한 줌은 거짓이다

2025 1030 15:17

한 줌은 거짓이다
어머니가 돌아가셨다
구십 평생 그렇게 땅과 맞절하며
살았던 어머니셨다

먼저 가신 아버지를 일으켰다
사십일년 세월 축축한 땅속에서
어머니를 기다리셨는지 모른다

살점만 녹아내리고
굵직한 뼈는 그대로 남아 있었다
뜨거운 불 속으로 들어가실 때
두 분은 어떠셨을까

그렇게 다시 자연으로 돌아가실
준비를 하셨다
그러나 한 줌의 재는아니었다
아버지는 서너 줌
어머니는 두어 줌

젊은 아버지는 서너 줌
늙은 어머니는 두어 줌
한 줌은 거짓이다.