아버지와 살구나무

외로움의 깊이

Dec 2. 2025

아버지는 왜소하고 말랐었다. 군살이라고는 전혀 없이 앙상했다. 점잖은 사람 조용하고 나직한 말을 하고 조용히 ‘막내냐’ 그 부름에는 모든 표현이 녹아져 있었다. 밥은 먹었냐, 학교는 잘 갔다 왔냐, 배는 안 고프냐, 잘 자라고 있느냐, 말로 하지 않아도 아버지 목소리에는 그 많은 안부를 묻고 있었다.

지팡이를 짚고 천천히 절뚝거리며 걸을 때는 세상 젊잖은 양반이었고, 지팡이보다 발을 먼저 들어 올릴 때는 세상 안으로 파고들고 싶은 마음이 저만치 퍼져나갔고, 그러다 지팡이를 내팽개치고 뜀박질할라치면 아버지마음은 두 다리가 멀쩡한 정상인이 된다. 그러나 몇 발짝 가지 못하고 절퍼덕 넘어지고 두 손으로 땅을 짚으며 아등바등 일어서기에 힘을 쏟는다. 잠시 어깨를 부축하려 하면 험악한 표정과 굳은 목소리로 ‘잡지 마라’ ‘혼자 인난다’ ‘잡지 마라’ 엄포를 놓으시곤 하셨다.

평소에는 큰 소리 한번 내지 않고 조용한 아버지가 술만 드시면 제3의 인물이 되었다. 허공에 소리 지르고 혼잣말을 무대 위 연기자처럼 읊어 됐다. 타인에게 시비를 걸지 않았지만, 엄마와 자식들에게는 여과 없이 제3의 인물이 되어 낯설고 무서운 존재가 되었다.

어릴 적 잘 오르던 뒤 뜰 살구나무에서 떨어진 적이 있다. 며칠 지나 살구나무는 팔다리를 잃고 볼품없이 몸뚱이만 남겨졌다. 풍성한 살구나무 위에 올라 바라보던 고즈넉한 동네 풍경도, 석양의 노을도 엄마의 귀갓길도 더 이상 볼 수 없게 되어 울적해하는 나를 보고 그제야 엄마는 아버지 사고 이야기를 해줬다.

태어날 때부터 다리가 불편했다고 생각했었는데, 아버지는 어릴 적 나무에서 떨어져 다리를 다쳤다고 했다.

그래서 내가 살구나무에서 떨어진 그날 한 치의 망설임도 없이 살구나무를 베어 버렸다.

아버지는 제가 태어날 때부터 장애인이셨습니다. 그래서 한 번도 후천적 장애라 생각하지 않았습니다. 아버지는 저에게 감정을 다스리고, 마음을 혼자 삭히는 법을 알려주셨습니다. 눈물을 참고 인내하는 법을 알려주셨습니다. 아이어른이란 별명이 저는 싫었습니다. 착한 아이라는 수식어가 싫었습니다. 그보다 싫은 건 '그래서그래' 처음부터 단정 짓고 저를 바라보는 사람들의 시선이 싫었습니다. 매번 저는 저 자신을 증명하려 애쓰며 살았습니다. 괜찮은 아이, 괜찮은 어른이 되기 위해, 이제는 좀 편하게 살고 싶습니다.