나는 이제 장례식 경험자다.

혼자가도 어색하지 않을 자신이 생겨 버렸다.

나는 이제 장례식 경험자다.

어머니가 돌아가시면서 고작 2박 3일의 장례식을 치뤄봤더니

더이상 장례식장에 정장을 차려입고 가지 않아도 상주가 고마워한다는 것을 알게 되었고

다 돈낭비라고 치부했던 근조화환이 사실은 그렇게 위안이 되더라는 것도 알게 되었고

가족 모두가 기독교인 장례식장에 가서 두 번 절을 하더라도 절대 실수가 아니라는 것을 알게 되었고

설사 빈 말이라도 운구할 사람은 있냐고 물어보는 사람은 절대 잊지 못한다는 것도 알게 되었다.

어릴 때는 장례식장에서 웃고 있는 상주를 보면 이해가 안 갔다.

호상인가? 아니, 호상이라는 건 애초에 없을텐데..

그런데 나이를 먹고 보니 알게 되었다. 그건 좋아서 웃는 거였다.

상조 회사에서 만들어준 카톡 안내문을 툭하고 던졌을 뿐인데 와준 친구들과 지인들,

내 전화 한 통화에 물밀듯이 달려와준 그 사람들을 보고 있으니 웃음이 났다.

바쁜 와중에 고인을 보내는 길을 함께 해주어서

그리고 내가 조금은 잘 살았다고 증명해주는 것 같아서

내가 조금은 잘 살았다는 것은 어머니가 날 잘 키워주셨다는 것을 증명해 주는 것 같아서

세상을 떠나는 엄마에게 조금은 도리를 한 것 같이 만들어주어서, 나는 기뻤다.