첫 책을 내고서 자주 하는 후회 하나가 있다면, 아 나는 왜 이렇게 뒤늦게서야 책을 쓰게 되었을까, 진작에 글을 좀 쓰고, 아니 글이야 뭐 예전부터 써왔으니까 그 글을 가지고서 책을 낼 생각은 왜 하질 못했을까, 하는 것이다.
가령 몹시 찌질한 인간이 있다고 치자. 찌질한 인간이 아무것도 하지 않으면 그저 찌질한 인간으로 남을 뿐이지만, 이 찌질한 인간이 글을 써서 "아, 저는 찌질한 인간입니다." 하고서 책을 내게 된다면, 그때부터 사람들은 그를 찌질한 인간이 아닌 작가로 보아주는 것이다. 아, 저 작가님은 찌질한 구석이 조금 있는 분이시군, 하면서 찌질이라는 단점이 그저 한 글쟁이의 일부로 녹아들게 되는 것이다.
사실 아무것도 하지 않던 시절의 찌질한 인간이나, 글을 쓰고 난 후의 찌질한 인간이나, 찌질하기는 매한가지일 텐데, 사람들의 시선은 이렇게나 몹시도 달라지는 것이다. 글쟁이로서는 개꿀이 아닐 수 없다.
그래서 나는 항상, 글 쓴다는 인간들을 조심해라, 그 인간들의 글에서 보이는 도덕성이 한 100이라면 실제로는 70정도라고 생각을 해야 한다, 글 쓰는 인간들은 하나같이 위험하고 어? 암튼 좀 그래, 제정신들이 아니야, 제정신이라면 글 같은 거 쓸 리가 없지, 하는 의견을 피력하는 편이다.
그럼에도 많은 독자들은 글 쓰는 사람들을 과대평가해준다. 가끔 나를 너무 좋게 봐주는 분이 계시면, 나는 양심의 칼날에 푹푹 찔리고서, 아, 저기요? 사실은 말이죠, 제가 그렇게 막 생각하시는 것만큼 괜찮은 사람이 아니거든요? 하고서 나에 대한 환상을 깰 수 있기를 바라지만, 그럼에도 일부 독자들의 과대평가는 여전하다.
그러면 나는 또 마음을 고쳐먹고서... 아 이거 완전 개꿀인데... 진작에 책을 쓸 걸... 진작에 글을 쓰고오오 책을 내가지고오오오 나를 과대평가해주는 독자들을 만나가지고오오오오오 그렇게 자존감이 올라가오오오오 자아실현을 이루고오오오오 마치 구름 위에 뜬 기분처럼 지낼 수 있을 건데에에에에, 하는... 암튼 그런 후회를 하곤 하는 겁니다. 네네.