내가 지구를 살릴 수 있는 '마지막' 사람이라면?
영화 <프로젝트 헤일메리> 리뷰
기대했던 작품이 드디어 영화로 재탄생했다. 앤디 위어의 우주 3부작 중에서 가장 재미있었던 소설 <프로젝트 헤일메리>는 수많은 우여곡절 끝에 드디어 2026년 3월 18일, 스크린 위에 그 장엄한 모습을 드러냈다. 원작의 팬으로서, 그리고 영화라는 매체를 애정하는 관객으로서 이 만남은 설렘과 긴장이 공존하는 순간이었다. 무엇보다 상상력으로만 머물렀던 활자 속의 문장이 스크린을 뚫고 나와, 끝없이 펼쳐질 우주의 심연과 그 경이로운 이미지를 어떻게 구현해 냈을지가 이번 영화의 가장 큰 기대 포인트였다. 물론 원작을 읽지 않았거나 방대한 과학적 설정이 낯설게 느껴지는 관객이라도 이 영화를 즐기는 데는 아무런 지장이 없다.
2020년 라이언 고슬링이 판권을 확보했으나 감독 교체와 팬데믹, 그리고 외계인 '로키'를 실물로 구현하기 위한 기술적 난제들로 인해 제작기간이 6년 소요되었다.
[주의] 이 리뷰에는 영화 <프로젝트 헤일메리>의 주요 반전과 결말에 대한 구체적인 묘사가 포함되어 있습니다.
그의 이름은 라일랜드 그레이스. 하지만 그는 자신의 이름이 무엇인지 무슨 일을 하던 사람인지 기억하지 못한다. 원작에서의 웃음포인트였던 “당신의 이름은 무엇입니까?” “나는 혼수에서 깨어난 혼수투스 황제다. 짐의 앞에 무릎을 꿇으라” “틀렸습니다.”의 농담은 생략되었지만 라이언 고슬링이 표현한 그 자체로 '라일랜드 그레이스'가 되어 스크린에 표현된다. 원작의 1인칭 독백이 주는 지적 유희를 걷어낸 자리를 대체한 것은 고립된 인간이 느끼는 공포와 경외심이 교차하는 배우의 표정이다. 고슬링은 자칫 평면적일 수 있는 '천재 과학자' 혹은 '교사'의 정체성을 텍스트가 아닌 눈빛, 말투, 표정으로 보여준다. 기억이 조금씩 돌아올 때마다 겪는 혼란은 소설 속의 설명만큼 직관적으로 와닿는다.
앤디 위어 특유의 방대한 과학적 설문과 수식들이 과감하게 압축된 지점이 아쉽게 느껴기도 한다. 하지만 지나치게 설명적인 부분을 공백으로 둔 후 우주의 심연을 시각적인 이미지로 구현한다. 관객을 논리의 영역에서 체험의 영역으로 단숨에 끌어올린다. 이 부분은 '보는 맛'에만 치중되지 않고 주인공 그레이스가 마주하는 고독함을 체감하게 만든다. 텍스트가 생략된 대신 그레이스의 혼잣말과 외계 존재 '로키'와의 교감을 통해 더욱 직관적으로 드러난다. 두 존재가 같은 임무에 같은 상황에 처했다는 동질감을 느낄 뿐만 아니라 서로의 언어를 조율하고 마음의 주파수를 맞춰간다. 원작에서도 느낄 수 있었던 뜨거운 감정적 울림이 이 영화에서도 느껴진다.
상영 시간의 제약으로 자세히 언급되지 못한 부분을 언급하려고 한다. 이제 영화에서 주목해야 할 것은 바로 라일랜드 그레이스다. '지구 전체의 운명을 짊어진 단 한 사람'. 하지만 그가 이 거대한 운명의 주인공이 되기까지는 적지 않은 우여곡절이 있었다. 그는 남들이 보지 못하는 틈새를 보았고, 모두가 ‘Yes’라고 환호할 때 홀로 ‘No’를 외치며 주류 학계에서 밀려났던 인물이다. 그저 학생들을 가르치는 교사로 살아왔던 그에게 '기회'가 생겼다. 이러한 그의 비주류적 고집과 독자적인 실험 정신은 역설적으로 그를 인류의 마지막 희망으로 만든다. 자신만의 방식으로 아무도 주목하지 않았던 '실험'을 감행하게 된다. 수치와 데이터 속에 숨겨진 생명의 미세한 박동을 찾아낸 순간 학계의 이단아에서 인류의 구원자가 된다. 그 뒤에는 어떤 상황에서도 흔들리지 않고 냉혹한 결정을 내려야 했던 '에바 스트라트'가 있었다.
학교는 절반의 학생이 피난길에 올라 교실은 황량했다. 그러나 인류의 절멸이 코앞에 닥친 순간에도 '지구 멸망'을 수업 시간에 조금이라도 언급한 순간 학부모들의 민원을 걱정해야 하는 현실적인 교육현장의 모습을 조금 비춘다. 이러한 일상의 파괴는 영화가 보여주는 우주적 재난의 예고편이었다. 정부는 대중의 패닉을 막기 위해 '태양의 어두워짐'을 여전히 통제 가능한 변수로 포장하지만, 그 기만적인 평화는 개인을 무기력하고 또 고립되게 만들었다. 영화에서는 언급되지 않았지만 '헤일메리 프로젝트'는 그 이름처럼 마치 전 인류의 사활을 건 최후의 비장한 도박이었다. 영화는 이 지루하고도 끔찍한 멸망의 과정을 과감히 생략한 채, 관객을 곧장 우주의 심연으로 데려간다. 하지만 그 생략된 것에는 영화가 미처 다 담지 못한 '지구가 멸망으로 나아가고 있는' 전조가 분명 있었다.
무엇보다 이 영화의 진정한 성취는 결말의 여운에 있다. 에리드 성계로 향하는 여정 속에서 그레이스가 감당해야할 것은 연료나 자원이 아니다. '시간'이다. 지구로 돌아가는 길에 이미 노년의 길목에 서 있을 자신의 육신을 예감하면서도, 그는 로키를 위해 자신의 모든 성취를 내던진다. 영화는 SF의 외피를 쓰고 인간 실존에 대한 철학적 물음에 대해 답한다. 우주는 끝없이 넓고 인간의 시간은 유한하지만, 그 찰나의 시간을 기꺼이 타자에게 내어주는 마음이야말로 우리가 끝내 지켜야 할 '마지막 인류애'라는 것을 영화는 증명해낸다. 80억 인류를 구한 영웅으로 남는 것보다, 단 한 명의 친구를 위해 자신의 '내일'로 값을 지불하는 모습은 우리가 왜 이 영화를 끝까지 지켜보아야 했는지에 대한 가장 명확한 대답이 된다.
원작 소설 리뷰는 여기!
https://mindirrle.tistory.com/269