현실인 듯 현실 아닌 듯 시처럼 살다
―황인찬 시집 『희지의 세계』(민음사, 2022)를 읽고
시편마다 누군가 함께 있다. 나, 너, 우리가 등장해 말하고 듣고 있다. 마침표 없이 끝나지 않는 사랑 이야기가 ‘희지의 세계‘다. 사춘기 소년처럼 도통 말을 들을 생각이 없다. “잘할 수도 있는데”, “잘할 수도 있지만 잘못하기로”(「멍하면 멍」 중에서) 한다.
『희지의 세계』는 시 쓰기에 관한 시들이 많다. 「은유」, 「머리와 어깨」 등, 「새로운 경험」, 「실내악이 주는 꿈」, 「영원한 친구」 등의 시는 ’~ 시작된다, 끝난다’로 친절하게 설명해주고 있다. 희지는 목동이다. 작가는 세상살이를 양치기의 삶으로 보고 있다. 평범한 일상, 기도, 사랑, 식사, 잠 등 평범한 일상이 희지의 세계다.
그의 시에는 등장인물이 두 명이다 나와 너, 거의 모든 시에서 드러나지 않거나, 가까이 있는 누군가에게 들려주는 이야기 형식이다. ‘걷는다’는 표현이 자주 나왔다. 거리, 숲길, 공원 등도 보였다.
「비의 나라」는 현실이 아닌 것을 상상하고 있다. 여행을 떠난 누군가를 기다리고 있다. 그가 돌아와 평범한 일상을 이어가기를 바라고 있다. 그가 어딘가 떠나 있을 동안 평화롭지 못한 일들이 있었던 상황을 그는 모르기를 바란다. 그가 돌아오지 않을 것이라고 걱정한다.
「서정」에서 “그 애로부터 멀어지려고 그랬다”면서도 “우리 두 사람뿐이구나”라고 안도하기도 한다. 두 사람은 거대한 숲 속에 있다. ‘팔월의 열기도 묻힐 만큼 거대한 숲’이다. 깊은 산속 어둠 속에 “명료하게” 둘만의 시간 속에 있다.
「실존하는 기쁨」에서 “손을 잠그면 다시는 빼낼 수 없을 것 같다”라고 말한다. 드러내지 못하고 자꾸만 감춰야 하는 것들의 슬픔이 시집 전체에서 느껴진다. 그렇지만, 애써 숨기려고 들지 않고 당당하게 말하고 또 쓴다.
「오수」에서는 시 속에 쓴 소설로 “나는 나의 영혼을 견딜 수 없었다”라고 적었다. 이런 느낌! 살면서 가끔 만나는 감정이다. 어쩔 수 없는 운명 앞에 섰을 때다. 그의 내력을 배워서 알고 있기에 시속의 소설로 감춰 둔 짤막한 고백이 마음에 박혔다.
「종로사가」에서는 시의 중간마다 진짜 하고 싶은 말을 숨겨 놓았다. ‘나는 네 마음을 안다’, ‘우리는 깊은 곳에서 빠져나올 수 없게 되겠지’, ‘우리는 자신을 사랑하게 될 수도 있겠지’, ‘아무도 모르는 사랑이야’, ‘그래도 우리는 걸을 거야’ 등
「저녁의 게임」에서 그가 말한 “진흙투성이의 어떤 인생”은 누구의 인생일까를 생각했다. ‘너’인지 ‘나’인지 비 내리는 저녁 코트를 함께 우산을 쓰고 걸을 수 있다면 그런 슬픈 말은 하지 않아도 될 것 같았다.
「너는 이제 시인처럼 보인다」는 제목을 반복해서 적고 있다. 제목이 반복된 부분을 제하고 읽어 나가다 보면 점점 피폐해지고 멋없고 끝까지 망가져야 ‘진짜 시인’이라는 결론에 도달한다. 또한, ‘~ 않는다’를 삭제하고 읽으면 ‘진짜 시인’이라는 역설처럼 읽힌다.
「영원한 친구」에서는 시를 써가면서 사람이 죽어가는 과정을 적었다고 생각했는데
몇 개의 문장을 더 쓰면
몇 개의 문장은 더 쓰이지 않고
그래도 사람은 걷고 시는 계속되고 겨울의 밤입니다
차가 따뜻하군요
― 「영원한 친구」 중에서
시가 끝날 때까지 사람을 죽이지 않고 있어서 다행이었다.
유리, 코트, 방 등 다의적으로 해석할 수 있는 단어들을 선택함으로써 불확실한 현실을 규정지으려 하지 않고 말하고 싶은 대로 말하고, 느끼고 싶은 대로 느끼는 것 같다.
시를 읽으면서 단어들을 대체해서 읽어 본다. 그가 자주 말하는 ‘새’에 ‘너’를 넣어 보기도 하고, ‘비’에 ‘바람’을 ‘개’에 ‘어른’을 그렇게 치환해서 읽으면 자유롭게 해석을 해봐도 말이 되는 듯하다. 어렵지 않고 평범하게 자신의 이야기로 들려주는 다정한 문체도 느껴진다.
‘새’나 ‘죽음’이 자주 등장하는 것은 현실로부터 이상향으로 날아가고픈 것은 아닐까 생각해 보았다. ‘비’는 무언가 깨끗하지 못한 것들을 씻어 내고 싶은 것은 아닐까 이런 시 읽기는 맞지 않은 것도 같다.
이유는 잘 모르겠지만 무언가 여러 가지 적을 것들은 있는 것 같은데, 책 전체에 대한 일목요연한 리뷰를 쓰기는 쉽지 않은 것 같다.
# 자주 등장하는 단어 : 새, 개, 죽음, 시, 비, 꿈, 여름, 겨울, 너, 나, 교실, 집, 나무, 물, 연인, 사랑, 종로, 저녁, 밤 등
