믿음에 대하여
1980년대 말,
이미 세상을 떠난 할머니는
버스 정류장에서
박스를 뜯어 만든 팻말 —
“참빛교회로 오세요”를 들고 있던
어린 남자아이를 따라
이제 막 세워진 작은 교회로 향했다.
그리고
온 가족을 전도했다.
내 기억은
그렇게 절실한 기독교 집안의 딸로 시작한다.
한국에서 그렇게 이십 년.
그리고
사십을 훌쩍 넘어
캐나다에서 또 이십 년 가까이.
할머니는 말씀하셨었다.
귀신도, 미신도, 거들떠보지 말라고.
하지만 오늘의 나는
타로 카드를 읽고,
집 안에는 부처의 머리도 있고,
고대 그리스 신도 있고,
이집트 신 장식도 있다.
점성술을 공부하고
할로윈을 즐기고
절에도 간다.
나는 무엇이었을까.
종교는 나에게 무엇이었을까.
나는 여전히 신을 믿는다.
하지만 삶이 가르쳐 준 것은 이것이다.
어느 순간에도
기댈 수 있었던 것은
내 직감,
내 판단,
내 실행력,
사람에 대한 믿음,
그리고 내 안의 선함.
어쩌면
그것이 오랫동안 나를 지탱해 온
나의 종교였을지도 모르겠다.
나를 믿는다는 것
보다 강력한 힘이 따로 있을까.
My Religion
In the late 1980s,
my grandmother — who has now passed —
followed a young boy
standing at a bus stop
holding a sign made from a torn cardboard box:
“Come to Cham Bit Church.”
It was a small church, newly planted.
She began attending,
and soon brought the entire family with her.
My memories begin
as the daughter of a deeply devoted Christian household.
Twenty years in Korea.
And then,
well past forty,
nearly another twenty years in Canada.
My grandmother used to say,
never even glance at ghosts or superstitions.
But the woman I am today
reads tarot cards.
There is a Buddha head in my home,
figures of ancient Greek gods,
ornaments of Egyptian deities.
I study astrology,
celebrate Halloween,
and visit temples.
Who have I been?
What has religion meant to me?
I still believe in God.
But life has taught me something different.
In every moment,
what I could lean on
was my intuition,
my judgment,
my ability to act,
my faith in people,
and the goodness within me.
Perhaps
that has been
the religion that sustained me
all along.
Is there any force
more powerful
than believing in oneself?