하루키를 주문하며

기사단장 죽이기

마음이 헛헛해서가 아니라,

마음이 헛헛해질까 바

책들을 읽기 시작했다.

열심히 읽고 쓰다 보면

마음속이 촘촘해져서

어느 한구석에도

헛헛함이 빛처럼 스며들지 못하리라

염원하면서 말이다.

아이들 셋이

지난 십 년을 막아 줬듯이

지금부터 이십 년은

활자와 자판이 날 지켜주어야 한다고.

오늘도 알라딘 신의 제단에

이백 불어치 공양미를 바치며

심봉사 눈뜨임 소망을 비는데,

부질없는 바람에

암막커튼이 휘날리더라.

빛이 아니라 바람이었나..

세상도 구원 못한 책 따위가

나를..

마음을..

무슨 재주로 막아주겠는가.

그래도,

평생을 별로라고 생각하던 하루키를

오늘 장바구니에 넣은 나의 용기에 박수를..

후졌던 건,

하루키가 아니라,

하루키를 사랑한다던

무척이나 구렸던

내 젊은 날의 등장인물들이었음을

이제야 눈치챘다.

어여 오길.

내 읽어 주리.

헛한 날들을 핫하게 데우며.