brunch

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Mirai Oct 16. 2024

오늘도 이름을 지어본다.

이름에 '도'자가 들어가서 도둑이라뇨!

인터넷에서 아기 모양의 썬캐처를 발견했다. 오동통한 다리 모양이 어찌나 귀여운지! 남편에게 귀엽지 않냐며 보여주었더니 곧장 주문을 해 주었다.

빠르게 도착한 썬캐처. 창가에 걸어두니 아주 예뻐서 멍하니 보게 된다.

아기 모양을 보다 보니 문득 써 보고 싶은 이야기가 떠오른다.

나는 남편에게 '당장에 쓸 데는 없지만 제법 재미난 질문'하기를 좋아하는데, 그중 제일 재밌는 주제는 아이 이름 짓기이다. 물론 '당장에 쓸 데는 없지만'에서 드러나듯, 우리 부부는 우리 둘 외에는 아직이다. 극 이성적인 남편은 '왜 일어나지 않은 일에 그렇게 구체적으로 상상해야 하냐'고는 하지만 그럼에도 이 착한 사람은 나의 이름을 짓기에 동참해 준다. 좋아하는 연예인들의 이름이라거나, 존경하는 인물의 이름이라거나... 지난번엔 좋아하는 와인 품종과 지역에서 한 글자씩 따 보기도 했는데, 이 경우는 강아지 이름으로도 안 붙일 조합들이 생겨서 이렇게는 하지 않기로 했다.

아무튼. 나는 이름 짓는 방법 중 남편 이름과 내 이름을 합쳐서 만드는 것을 제일 좋아한다. 우리 부부의 이름에서 각기 다른 네 글자를 요리조리 조합하면 제법 괜찮은 이름들이 생기기 때문이다. (공교롭게도 내 이름 글자가 앞에 올 때만 예쁘게 완성되지만..) 하지만 가능하면 우리 이름 네 글자 중 한 글자는 피하고 싶다. 그 한 글자 때문에 어릴 적 내가 겪은 수고를 내 자식이 하지는 않았음 하기 때문이다.

내 이름에는 '도'자가 들어간다. 성인이 되고 난 뒤에는 제법 괜찮고 종종 세련됐다는 소리까지 듣지만, 어릴 때는 이 글자가 상당히 싫었다. 초등학교 저학년의 순수악(惡)들은 아는 단어 중 '도'자가 들어가는 것들 중 가장 자극적인 '도둑'으로 별명 붙이기를 좋아했기 때문이다.

이름 대신 도둑으로 불린다니, 얼마나 끔찍한가. 지금 생각해도 아찔한 기억이 몇 가지 있다. 밖에서 만나면 "야 ○도둑! 쟤는 도둑이에요."라는 소리를 지껄인다든지, 교과서에 도둑 이야기가 나오기만 하면 "우리 반에도 도둑 있는데!"라며 깔깔거린다던지.. 언젠가는 저 녀석들 누군가 찌렁찌렁 외치는 탓에 처음 보는 어른이 이상한 눈빛으로 나를 보는데, 어찌할지를 몰라서 "아니에요.. 이름으로 놀리는 거예요.."라는 변명을 모르는 사람에게 황급히 붙이기도 했다.

초등학교 일 학년 땐가. 진짜로 도둑 누명을 쓸 뻔했었다.

당시 어린이 잡지 부록으로 나오는 편지지가 있었는데, 플라스틱 파일 케이스에 그걸 모아서 각자의 컬렉션을 담아 다니는 게 여자애들 사이에서 유행이었다. 쉬는 시간이면 케이스를 열어서 서로 갖고 있는 것을 구경하고, 친구가 맘에 들어한다면 주기도 하는 게 꽤나 즐거운 놀이였던 것 같다.

그러던 어느 날, 한 친구의 편지지 케이스가 사라졌다. 웅성이는 무리 사이로 "사물함들을 확인하자!"는 목소리가 있었고, 당시 반장이었던 나는 대표로 모두의 사물함을 하나하나 열어 주었다. 하지만 교실 뒤편을 주욱 메운 정사각 뚜껑들을 하나하나 열어봐도 그 애의 플라스틱 케이스는 도통 보이지 않았고, 마지막으로 내 사물함만이 남았을 때 문득 불길한 예감이 훅 들었다. 그리고 역시나, 없어졌다는 편지지 케이스는 내 사물함에 있었다. 아이고야. 벌써부터 웅성거리며 "진짜 도둑이래요~"하는 그 놀림 소리가 귓가에 들리는 것 같았다.

하지만 참 다행인 건 내 사물함에 있었다는 게 내가 훔친 게 아님을 아이들이 인지하고 있었다. 당연히 나는 그 아이 것을 가져가지 않았지만 이게 참 오해받기 딱 좋은 상황이라 뭐라 얘길 해야 이 아이들을 이해시키나, 하던 차에 "반장은 우리랑 계속 같이 있었잖아.", "맞아. 반장은 사물함에 가지도 않았어.", "반장 사물함에 누가 넣어놨나 봐!" 라면서 오히려 주변에서 내 결백을 주장해 주었다. 결론적으로 편지지 케이스는 원래 주인에게 무사히 갔고, 주인 역시 오히려 자기 것을 찾아주어 고맙다고 하며 이 사건은 막을 내렸다.

지금 생각해 보면 고만고만한 애들 사이에 생일이 빠른 내가 상대적으로 성숙할 수밖에 없었고, 대부분 친구들은 나를 언니 따르듯이 좋아했었다. 하지만 모두가 그럴 수는 없을 것이다. 누군가 그 이후로도 비슷한 시도를 몇 번 더 했는데, 그럴수록 오히려 주변에서 나를 더 두둔하게 되었다. 시간이 지나면서 그 애도 지쳤는지, 혹은 그 사이에 나를 좋아하게 되었는지 나를 도둑으로 몰아가려는 시도는 자연스레 사라지게 되었다.

하지만 일찍이 이런 사건들을 겪어서일까. 나는 그 어린 나이부터 '평소 행실의 중요성'을 깨닫게 되었다. 만일 내가 평소에 친구들에게 신임이 없었다면 그 억울한 상황에서 어떻게 내 결백을 주장해야 했을까? 그래서 나는 약간은 강박적으로 더 바른생활 어린이가 되었다.

이런 내게 힘이 된 것은 내 이름의 의미에도 있었다. 내 이름에 쓰인 '도'자는 '법도 도(度)'인데, 엄마에게서 이 한자에 대한 설명을 듣게 되자 바르게 사는 게 역시 내 운명인가 싶었다. 그리고 이런 이름을 가진 내가 비도덕적인 무언가를 하면 이름만 못한 사람이 되게 되는 것도 싫었다.

덕분에 매 학년마다 선행상, 표창장을 받는 것은 기본이고, 그만한 신임이 있으니 반장도 놓친 적이 없었다. 학년이 바뀌고 심지어 고학년이 되어서도 그놈의 '도둑'이란 별명을 붙이려는 애들은 수두룩하게 있었으나, (그 나잇대의 남자애들은 왜 이런 단어를 그렇게나 좋아했는지..) 주변에서 그 애들을 나무라며 내 편을 들어주는 게 또 당연해졌고, 나는 그만큼 더 바른 사람이 되기 위해 노력했다.

좀 번거롭긴 했지만 그런 삶의 태도는 결국 지금의 나를 이루는 근간이 되었다. 어쩌면 그 덕에 좀 더 나은 어른이 되어가는지도 모르겠다. 나는 여전히 나쁜 일에 연루되기 싫고, 정직하고 성실한 게 제일 마음 편하다. 그리고 그런 내가 좋으니 참 다행이다.

다시 이야기를 미래 아이 이름 짓기로 돌아오면, 남편 이름과 내 이름을 합친 이름 중에 제일 마음에 드는 게 있다. 남편과 연애할 때부터 꽤나 오랫동안 이 사람과 결혼해서 언젠가 딸이 태어나게 된다면 이 이름으로 지어주면 좋겠다고 마음속으로 점찍어 둔 이름인데, 작년에 드디어 이 이름을 가진 지인이 생겼다.

나의 대학원 한 학기 선배인 이 선생님은 나이는 나보다 몇 살 더 어렸지만 연구자로서는 고작 한 학기 차이인 게 믿기지 않을 만큼 참 멋지고 똑똑한 사람이다. 친분이 생긴 뒤에는 종종 개인적인 이야기도 나누었는데, 그럴 때마다 매번 그 성실함과 야무짐에 감탄하곤 했다. 미래의 내 자식의 이름으로 점찍어둔 이름을 가진 사람이 이렇게나 멋지다니. 그 이름에 애착이 더 갈 수밖에 없다. 언젠가 생길지도 모를 내 자식이 이 이름을 가진다면 이 선생님처럼 자라줄까? 그러면 좋겠다.

그래서 나는 오늘도 남편에게 묻는다. 그래서 우리 애는 어떤 이름으로 할까? 그러면 남편은 대답한다. 일단 아이가 생기면 생각해 볼게...

keyword

Mirai 소속 직업 학생

24년 8월 석사 졸업. 여전히 삶에 대해 연구하고 있습니다.

구독자 4

작가의 이전글 바니타스, 묘지공원, 그리고 오컬트에서의 평안을 볼 때

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari