여름의 기억은 한 그릇의 풍경으로 다시 피어난다.

엄마의 밥상, 그리움의 맛

여름의 기억을 떠올리면 언제나 밥상부터 시작된다.

특히 엄마가 손수 차려주신 여름 밥상은 단순히 음식을 먹는 자리가 아니라, 가족이 함께 모여 웃음과 정을 나누는 시간이자 여름의 풍경 그 자체였다. 텃밭에서 금방 따온 상추와 부추, 갓 뽑아낸 양파는 그날의 특별한 재료가 되었다. 엄마는 그것들을 모아 고춧가루와 간장으로 양념해 겉절이를 무치셨다. 푸릇푸릇한 채소들이 빨간 양념에 버무려지는 모습을 바라보는 것만으로도 입안에 침이 고였다. 양푼에 밥을 넣고 이 겉절이와 함께 슥슥 비비면 고소한 참기름 향이 퍼지고, 통깨가 솔솔 흩뿌려졌다. 한 숟가락 떠서 입에 넣으면 아삭아삭 씹히는 상추와 향긋한 부추가 입안을 가득 채웠다. 단출한 재료였지만, 그 안에는 여름의 햇살과 흙냄새, 그리고 엄마의 손맛이 고스란히 담겨 있었다. 커다란 양푼을 가운데 두고 온 가족이 둘러앉아 숟가락을 부딪치며 함께 비벼 먹던 순간은 단순한 한 끼가 아니라, 여름의 가장 소중한 장면 중 하나였다.

여름날의 밥상에서 빼놓을 수 없는 또 다른 음식은 콩국수였다.

무더운 여름, 엄마는 전날 밤부터 콩을 물에 불려두셨다. 그 콩을 삶아 부드럽게 갈아 콩국물을 만들고, 삶은 국수를 그 안에 퐁당 담아내셨다. 소금으로 간을 맞추기도 하고, 아이들을 위해 설탕을 조금 넣어 달콤하게 해주시기도 했다. 하얗게 빛나는 콩국수 한 그릇을 들이켜면, 땀에 젖은 온몸이 금세 시원해졌다. 고소하면서도 담백한 맛은 여름의 더위를 잠시 잊게 해 주었고, 그 한 그릇 속에는 엄마의 정성과 부드러운 위로가 함께 담겨 있었다.

밥상 위에는 늘 가지 반찬도 올라왔다. 어린 시절의 나는 가지를 유독 싫어했다. 젓가락 끝에 걸려오는 그 물컹한 식감이 도무지 낯설고 불편했기 때문이다. 가지무침이나 가지볶음은 늘 피하고 싶은 반찬 중 하나였다. 그런데 세월이 흐르고 나이가 들면서, 그 물컹거림은 더 이상 거부감이 아니라 부드러움으로 다가왔다. 어느 날은 음식점에서 맛본 가지 탕수육이 신세계처럼 느껴졌다. 기름에 바삭하게 튀긴 가지 위에 소스를 얹어내니, 그 부드러움과 바삭함이 어우러져 입 안 가득 새로운 즐거움이 퍼졌다. 그때 알았다. 음식이라는 건 결국 언제, 어떤 마음으로 마주 하느냐에 따라 전혀 다르게 다가온다는 것을. 이제는 스스로 가지를 구워 볶아 먹을 정도로 가지 반찬을 즐기게 되었다. 예전에는 외면했던 반찬이, 지금은 여름 밥상에서 빼놓을 수 없는 소중한 맛으로 자리 잡은 것이다.

여름철을 대표하는 엄마표 여름간식 또한 여름 추억이다. 그중 하나가 포슬포슬 삶은 감자였다. 엄마가 직접 농사지어 캐온 감자를 솥에 찌면, 집 안 가득 고소한 향이 퍼졌다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 감자의 껍질을 벗기면 하얀 속살이 드러나고, 그 한 입은 세상 어느 음식보다 따뜻하고 든든했다. 소박한 간식이었지만, 땀 흘려 일하고 돌아온 여름날의 배를 든든히 채워주던 최고의 간식이었다.

그리고 여름 간식의 왕이라 할 수 있는 옥수수. 엄마가 정성껏 기른 옥수수를 큰 솥에 삶아 한 솥구리 가득 담아놓으면, 그 안에 있던 옥수수는 금세 사라지곤 했다. 알갱이를 입으로 한 줄씩 베어 먹기도 하고, 손으로 하나하나 떼어먹기도 하며, 먹는 방법 속에서도 아이들만의 놀이와 웃음이 있었다. 때로는 알갱이를 가지런히 한 줄로 따먹기도 하고, 위에서부터 차례대로 베어 내려오기도 했다. 그렇게 먹는 즐거움은 여름의 가장 큰 행복 중 하나였다. 알갱이가 쫀득쫀득 씹히는 맛은 단순한 포만감 이상의 기쁨을 주었고, 온 가족이 둘러앉아 옥수수를 나누던 그 시간은 우리만의 여름 축제였다.

지금도 가끔 지하철 역사에서 파는 찐 옥수수를 보면 발걸음을 멈추게 된다. 삼천 원에 두 개씩 사 와서 혼자 앉아 먹다 보면, 어느새 그때의 부엌 풍경과 엄마의 얼굴이 떠오른다. 몇 달 전 시골에 갔을 때도 엄마는 삶아둔 옥수수를 소분해 봉지에 담아 내게 챙겨주셨다. 냉동실에서 하나씩 꺼내 쪄 먹을 때마다 여전히 그 맛은 여름의 기억을 깨워주었다. 하지만 다 먹고 나면, 또 그립다. 엄마가 좋아하시던 옥수수, 그리고 그 옥수수를 함께 나누던 시간이.

이제 와 돌아보면, 어릴 적에는 잘 먹지 않던 음식들이 어느새 엄마의 맛을 닮아 다가오고 있다. 가지처럼 싫어했던 반찬이 이제는 맛있게 느껴지고, 엄마가 유난히 즐기시던 국수 한 그릇, 감자 한 덩이, 옥수수 한 알까지도 그립고 고맙게 다가온다. 여름의 밥상과 간식은 단지 배를 채우는 음식이 아니었다. 그 속에는 엄마의 손길과 계절의 향기, 그리고 우리 가족의 시간이 담겨 있었다.

여름날의 밥상은 여전히 내 마음속에서 가장 따뜻한 풍경으로 남아 있다. 비빔밥을 비비던 소리, 감자의 포슬포슬한 향, 옥수수 알갱이를 씹으며 나누던 웃음, 시원한 콩국수의 고소한 맛. 그 모든 것들은 결국 엄마의 손맛이 만들어낸 추억이었다. 오늘도 그리움이 깊어지는 여름날, 나는 그 밥상 위에서 여전히 엄마를 만난다.

미소빛나 드로잉 일기

미소빛나 드로잉 일기