외로운 도시

 올리비아 랭은 내가 사랑하는 예술 에세이 작가다. 올리비아는 예술이라는 게 번지르르한 외관 아래에 뭔가 요사스러운 뭔가가 있음을 밝혀낸다. 가령 예술과 술은 관계는 어떤가. 연애와 예술은 어떤 관련일까. 혼자서 있는 고독의 가혹함 밖에 예술은 어떻게 그 사이를 비어져 나올까. 외로운 도시는 올리비아 랭의 작품에서 가장 중요한 화두인 도시의 고독을 다루고 있다. 고독을 예술로 버텨나간 사람들. 외로운 도시에서 뭔가를 끄적이는 작가들. 올리비아 랭은 날카롭게 그 틈을 파고든다. 

Chapter 1. 고독과 외로움

1. 외로운 도시’는 크게 네 명의 현대 미국 예술가를 소개합니다. 고독한 현대인을 가장 잘 묘사한다고 칭송받았던 에드워드 호퍼, 팝아트의 선구자이자 엄청난 명성을 누렸지만 실은 기계 뒤에서 외로움을 숨겼던 앤디 워홀, 죽을 때까지 혼자 사는 삶을 택했던 헨리 다거, 에이즈 운동가로도 유명했던 데이비드 워나로위츠 등입니다. <외로운 도시>가 말하는 고독은 무엇이었나요? 기억에 남는 예술가가 있나요?

2. 랭은 고독을 배고픔에 빗대어 말합니다. “주위 사람들은 모두 잔칫상에 앉아 있는데 자기만 굶고 있는 것 같은 기분이다.” 고독은 여러분에게 어떤 느낌인가요?

3. 올리비아 랭은 “보통 외롭다고 말하면 사람들은 다른 사람들을 만나 관계 속에서 이를 치유하라고 말한다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다”라고 했습니다. 저자가 관계 속에서 외로움을 치유할 수 없다고 말한 이유는 뭘까요? 그렇다면 고독을 해소할 방법이 있나요?

- 책의 말미에 “고독은 사적인 것이면서도 정치적인 것이다. 고독은 집단적이다.”이라는 말이 있습니다. 어떻게 이해하셨나요?

4. "여러모로 인터넷은 안전하다는 느낌을 주었다. 그 속에서 내가 관계가 연결되는 점이 좋았다." SNS와 인터넷 커뮤니티는 당신의 삶에 어떤 영향을 끼치나요? 그건 고독과 관련이 있나요?

5. 사이버에서 사랑이 피어나기도 합니다. 가령 인터넷에서 만난 사람과 온라인으로만 깊은 관계를 맺기도 하고, 랜덤채팅이 오프라인 만남으로 이어지기도 합니다. 영화 <그녀>처럼 직접 만남이 없는 사이버상에서의 사랑이 가능하다고 생각하시나요?

6. (예비) "물건을 비축하는 사람들은 사회적 은둔자인 경우가 많다. 때로 비축은 고립의 원인이 되기도 하고, 때로는 고독감을 완화하고 자신을 위로해 주는 방법이 되기도 한다." 여러분에게 있어 물건을 수집, 비축하는 경우가 있었나요? 수집하고 쌓아놓는 행위가 고독에 영향을 끼치나요?

Chapter 2. 예술가의 고독

1. 예술은 우리를 고독에서 구출해 낼 수 있을까요? 예술과 고독은 어떤 관련이 있기에 고독을 다룬 예술이 그렇게 많을까요?

2. 저자는 에드워드 호퍼의 [밤을 지새우는 사람들]을 제시하며, 도시의 고독은 특별하다고 말합니다. 호퍼는 그림들은 어떤 얘기를 하고 있다고 느끼셨나요?

3. 앤디 워홀은 흔히 화려한 삶과, 의미를 배제한 작품, 지나친 유명세로 기억됩니다. 저자 역시 외로워진 후에야 그에게 매혹되었다고 밝힌 바 있습니다. “서치라이트에 붙잡힌 사슴처럼 우아하고 겁에 질린 존재”라는 표현도 눈에 띕니다. 그의 삶과 예술에서 고독의 여파를 느낄 수 있었나요?

- 워홀은 언어에 힘겨워했던 사람으로 보입니다. 그에게 언어는 어떤 의미였을까요?

- 워홀의 연인 솔라나스는 왜 워홀을 죽이려고 했을까요?

4. 헨리 다거는 자기 작품을 구빈원에 들어갈 때까지 공개하지 않았습니다. 비비언 마이어 같은 사진작가도 같은 경우입니다. 혼자만 아는 예술, 공개하지 않는 작품을 통해 무엇을 얻으려고 했을까요?

5. 워나로위츠, 노미를 비롯한 수많은 이가 에이즈로 죽었습니다. 사회적 소수자를 배척과 기피하는 건 그들의 예술에 어떤 영향을 끼쳤을까요? 

6. (예비)워나로위츠의 랭보 연작을 보면 그는 가면을 쓰고 있습니다. 왜 뜬금없이 랭보일까요?

7. (예비) 조 레너드의 '이상한 열매'는 데이비드 워나로위츠를 추모하는 의미에서 제작되었다고 합니다. 이 작품은 어떤 메시지를 내포했을까요?