환경 담론은 종종 이렇게 말한다. 인간의 발전이 환경을 오염시키고, 자연을 파괴했으며, 우리는 그 대가를 치르고 있다고. 이 문장은 은근히 하나의 전제를 품고 있다. 인간이 발전하기 전의 세계가 더 살기 좋았다는 전제다. 그러나 이 전제는 사실에 가깝지 않다. 산업화 이전의 세계는 깨끗했을지 몰라도, 안전하지 않았고, 오래 살 수 있는 세계도 아니었다. 평균 수명은 짧았고, 감염병과 기근, 폭력은 일상이었다. 자연은 순수했지만, 인간에게 친절하지는 않았다.
발전은 자연을 망가뜨린 것이 아니라 인간을 보호했다
산업화는 자연을 파괴한 사건이라기보다, 인간을 자연의 무작위성과 폭력성에서 분리해낸 과정이었다. 난방, 위생, 의학, 농업, 치수 시스템. 이 모든 것은 자연을 이긴 기술이 아니라, 자연의 위험으로부터 인간을 떼어내기 위한 구조였다. 발전은 자연을 더럽힌 것이 아니라, 인간을 자연에서 구조해낸 인공 회로를 만든 과정이었다.
‘자연으로 돌아가라’는 말의 실제 의미
그래서 “자연으로 돌아가라”는 말은 낭만적 구호처럼 들리지만, 실제로는 짧은 수명과 높은 사망률, 불안정한 삶으로의 회귀를 뜻한다. 이 말은 현실적인 대안이 아니라, 문명을 부정하는 신화에 가깝다.
환경 문제의 진짜 질문
환경 문제의 본질은 이것이 아니다. “발전을 멈출 것인가?” 진짜 질문은 이것이다. “지금의 인공 구조를 어떻게 다시 설계할 것인가.” 환경 위기는 발전의 실패가 아니라, 발전 구조가 오래된 상태로 방치된 결과다.
우리는 멈출 수 없다. 대신 다시 설계해야 한다
인류는 이미 자연 밖에 서 있다. 우리는 더 이상 자연으로 돌아갈 수 없다. 우리가 할 수 있는 일은 단 하나다. 문명의 구조를 다시 그리는 것. 환경은 자연의 문제가 아니다. 문명의 운영 문제다. 그리고 이 문제는 불안이 아니라, 설계로 풀어야 한다.