사람들은 흔히 운명을 이렇게 생각한다. 아직 오지 않은 어떤 일이 이미 어딘가에서 정해져 있다는 믿음. 그래서 운명은 신비롭고, 점이나 사주 같은 언어로만 접근 가능한 것처럼 여겨진다. 그런데 사실 우리는 매일 아주 현실적인 방식으로 서로의 미래를 예측하며 살고 있다. 이 사람은 결국 이런 말을 할 거야. 이 사람은 중요한 순간에 이렇게 도망칠 거야. 이 사람은 관계가 깊어지면 반드시 거리를 둘 거야. 이 예측들은 놀라울 정도로 자주 맞는다. 그리고 이건 신비해서가 아니라, 사람이 구조이기 때문에 가능하다.
인간은 선택하는 존재가 아니라, 반응하는 존재다
우리는 자유롭게 선택한다고 믿는다. 하지만 실제로 우리는 대부분의 상황에서 ‘결정’보다 ‘반응’을 한다. 불안해질 때 늘 같은 말투를 쓰고 관계가 가까워질수록 늘 같은 방식으로 물러서며 책임이 주어지면 늘 같은 방식으로 부담을 피한다. 이건 성격이 아니라 시간에 걸쳐 굳어진 반응 알고리즘이다. 사람은 매번 새롭게 선택하는 존재가 아니라, 이미 만들어진 내부 규칙에 따라 상황에 반응하는 시스템에 가깝다.
그래서 우리는 이미 서로의 운명을 읽고 있다
우리가 “이 사람은 결국 이렇게 할 거야”라고 말할 때, 우리는 미래를 점치는 게 아니다. 이미 충분히 관찰된 데이터를 통해 그 사람의 내부 규칙을 추정하고 그 규칙이 만들어낼 가장 높은 확률의 경로를 읽고 있는 것이다. 이건 점이 아니라 비공식적 행동 모델링이고, 신비가 아니라 구조 분석이다. 우리는 이미 서로의 ‘미시 운명 곡선’을 읽으며 살아간다.
운명은 바뀌지 않는 게 아니라, 인식되지 않는다
사람이 운명에서 벗어나지 못하는 이유는 자유의지가 없어서가 아니다. 자신의 반응 알고리즘을 스스로 보지 못하기 때문이다. 자신이 어떤 상황에서 어떤 자동 반응을 반복하는지 인식하지 못하면, 사람은 늘 같은 선택을 ‘자유’라고 부르며 반복한다. 그 반복이 쌓이면 그게 바로 운명처럼 보이기 시작한다.
운명을 바꾸는 유일한 방법
운명을 바꾼다는 건 하늘의 명령을 바꾸는 일이 아니다. 자신의 자동 반응을 인식하고 그 반응이 만들어내는 구조를 의식 위로 끌어올리는 일이다. 우리가 운명이라고 부르던 것의 대부분은 사실 무의식의 자동화된 알고리즘이다. 그걸 보기 시작하는 순간, 사람은 처음으로 자기 운명의 ‘설계자’가 된다. 우리는 점을 보지 않아도 이미 서로의 운명을 읽고 있다. 그리고 동시에, 자기 자신의 운명에도 가장 가까운 관측자다. 운명은 미래에 있지 않다. 이미 지금, 우리 안에 구조로 존재한다.