석파정, 높을수록 낮아지는

권력의 정점에서 자연에 순응하는 품격

브런치북 [예술의 시선, 공간 리터러시] 첫 번째 장, '비워내고'의 두 번째 글입니다.

---

별채, 가장 높은 곳의 정적

석파정의 별채는 가장 높은 자리에 들어앉았다. 주인의 위세와 닮은 그 높이에서 세상은 발아래에 머문다. 정작 별채의 주인이 머문 처소는 다섯 칸의 단출한 형식을 택했다. 모든 것을 가진 이가 스스로를 덜어낸 자리에는 권력의 소란함 대신 정갈한 기운이 감돈다.

가장 높은 별채로 오르는 길. 지형을 이기지 않고 자연을 결을 따라 스스로를 낮춘 별채. 가장 높은 권력을 가진 이가 누리는 진정한 호사이다. 필자제공

지형을 이기려 들지 않고 자연의 결을 따라 스스로를 낮춘 이 공간은 조용한 물음을 건넨다. 권력의 정점에 선 사람이 왜 가장 높은 곳에서 가장 작아지기를 선택했을까?

대원군은 이 높은 고독 속에서 묵을 갈아 난을 쳤다. 비어 있는 방에 하얀빛이 채워진다는 '허실생백(虛室生白)'의 이치는 붓끝을 따라 공간에 스며든다. 붓끝에서 번지는 묵향은 권력의 열기를 식히고 사유의 깊이를 채운다.

가장 높은 곳에서 스스로를 비워 대자연의 질서를 맞아들이는 이 역설은 화려한 장식보다 더 단단한 품격을 드러낸다. 야망이 잦아든 자리에는 숲의 정적이 고여 있다.

석파정 별채 정면. 다섯 칸의 단출한 별채는 자기 과시가 아닌 조용한 권위를 선택한 자의 안목을 보여준다. 필자제공

그 답을 찾으러 우리는 아래로 내려간다.

석파(石坡), 권력을 바위에 걸치고

세상이 건넨 정교한 설계도를 성실히 필사하며 살아간다. 오차 없는 선을 따라 일상을 구축하고, 그럴듯한 직함으로 삶의 과업을 완수하는 일은 걸어온 삶을 증명하는 묵직한 훈장이다. 그 자리에 도달하기까지 지불한 인내는 가슴속에 단단한 이정표로 남는다.

하지만 어느 소설 속 '서울 자가 김 부장'이 겪는 밤의 뒤척임은 우리의 현실과 닿아 있다.

타인이 정한 보폭을 유지하려 애쓰는 발등에는 통증이 머문다. 끊임없이 무언가를 채워 넣어도 마음은 허기진 채 도심의 소음 사이를 맴돈다.

도심의 끝자락에서 자연을 끌어안은 석파정은 권력과 미의식이 교차하는 자리다. 과거 소수에게 허락되었던 고요한 세계는 이제 우리에게 잠시 시선을 돌릴 여백을 권한다.

19세기 중엽, 영의정 김흥근이 인왕산 자락의 거대한 바위를 정원 삼아 별서를 지었다. 이곳은 세도가의 은밀한 취향이 집약된 미학의 결정체였다. 세월은 권력의 향방을 바꾸었다. 권력이 정점에 달하자 흥선대원군은 고종을 앞세워 이곳에 하룻밤 머물렀다. 임금이 묵은 자리에 신하가 살 수 없다는 조선의 엄격한 예법을 활용해 그는 이 바위 언덕을 차지했다.

역사의 소용돌이 속에서 주인이 바뀌는 부침을 겪었으나, 1963년 서울특별시 유형문화재 제26호로 지정되며 시간의 풍화로부터 제 모습을 지켜냈다. 사적인 욕망의 자리가 공적인 유산으로 치환되는 과정은 주인이 떠난 공간이 영원히 기억되는 방식이다. 덕분에 우리는 이곳에 발을 들여 비움의 철학을 배울 근거를 얻었다.

석파정은 서울이라는 도시 맥락에서 조선 후기 건축이 지형을 수용하는 방식을 보여주는 드문 사례다. 궁궐의 격식에서 벗어나 산과 바위를 안마당으로 끌어들인 별서 건축의 정수가 이곳에 남았다.

고요로 채워진 호사

사랑채 옆에는 수백 년의 세월을 버텨온 노송이 지붕을 향해 몸을 굽히고 있다. 노송은 집을 존중하고, 집은 나무의 성장을 배려한다. 툇마루에 걸터앉아 노송의 굽은 등허리와 그 너머로 펼쳐진 인왕의 거대한 암반을 마주한다. 대지 자체가 하나의 거대한 바위인 이곳에서 건축은 그 단단한 살결 위에 슬며시 몸을 얹었을 뿐이다. 이곳에서 건축은 자연을 압도하려는 의지를 내려놓고, 그저 산세의 일부가 되기를 선택했다.

석파정 사랑채 옆의 노송 필자제공

시선은 건너편 북악의 유연한 흐름을 타고 올라가 능선의 끝에 닿는다. 그곳에 산세를 따라 흐르는 흰 성곽줄기는 600년의 시간을 자연의 곡선에 순응시키며 수도의 안녕을 지켜온 한양도성이다.

석파정 사랑채 근처에서 보이는 전경. 돌담과 석호 두 마리, 멀리 북악산과 한양도성이 한눈에 들어온다. 필자제공

도성이 성 밖의 소란을 묵묵히 막아내는 사이, 시선은 다시 낮은 담장 안쪽의 평온으로 돌아온다. 권력을 병풍처럼 두르고 세속의 욕망을 산세 뒤편으로 밀어낸 풍경이다. 인위적인 장식을 덜어낸 자리에 자연의 장엄함이 들어차는 순간, 비움은 곧 호사가 된다.

석파정 사랑채 주변의 노송과 안채지붕이 보이는 전경 필자제공

시선은 툇마루보다 한 단 높게 들린 옆방의 열린 창틀로 향한다. 본래 누마루가 있었을 법한 위치에는 그에 못지않게 비워낸 격조 있는 공간이 있다. 경계 없는 창 너머, 단아한 공간에 놓인 백색의 달항아리 한 점은 인왕의 능선과 조우하며 관조의 정점을 완성한다.

사랑채의 열린 창틀은 안과 밖의 경계를 허물고, 한옥의 선들을 하나의 시선으로 모은다. 머리 위로 가지런히 반복되는 서까래는 리드미컬한 질서를 만들고, 창 너머 낮게 흐르는 기와의 선은 산의 능선을 닮은 선율이 된다. 고요함 속에 깃든 이 시각적 층위들은 마치 웅장한 교향곡처럼 조화를 이루며 공간의 품격을 완성한다.

중심에 놓인 달항아리는 지휘자가 되어 풍경의 하모니를 들려준다. 백색의 둥근 몸체는 주인공으로서 공간의 중심을 잡되 시선을 결코 독점하지 않는다. 오히려 주변의 풍경을 제 안으로 끌어들여 공평하게 다시 밖으로 흘려보낼 뿐이다. 비워진 곡선과 능선이 겹쳐지는 지점에서 시선은 깊은 몰입의 정적에 머문다.

석파정 사랑채의 전시공간. 한옥의 구조적 요소들이 함께 등장하는 고요한 품격의 장면 필자제공

하단부를 수줍게 받치고 있는 꽃담은 재료들이 빚어낸 변주곡이다. 붉은 벽돌과 회색빛 전돌, 그리고 그 사이를 정갈하게 메운 흰 회반죽의 선들이 절묘하게 맞물려 기하학적인 무늬를 완성한다. 담백한 수채화처럼 수 놓인 꽃담의 문양과 비워진 창호지의 면이 조화를 이루는 지점에서, 거친 자연을 따뜻한 인간의 삶 속으로 초대한다.

석파정 사랑채의 꽃담. 환하게 웃으며 거친 주면 산세를 따뜻한 삶으로 초대한다. 필자제공

사랑채 입구 마당을 지키는 석호(石虎)는 공간의 긴장감을 한걸음 늦춘다. 날카로운 발톱 대신 환하게 웃는 얼굴은 권위의 무게를 내려놓은 주인의 마음과 닮았다. 엄격한 예법이 지배하던 시대에도 주거 공간만큼은 해학이 머물기를 바랐던 의도가 읽힌다. 이 작은 수호자는 세속의 날 선 감정들에 둥근 여백을 만들어준다.

석파정 입구를 지키고 있는 두 마리의 석호. 좌측엔 안채로 향하는 홍예문이 보인다. 필자제공

사랑채 마당 한쪽, 듬직하게 자리를 지키는 석호 너머로 좌측의 안채로 향하는 단아한 아치의 홍예문은 그 너머의 기와지붕과 인왕산의 암반을 하나의 층위로 담아낸다. 안채의 입구가 뒤로 물러앉은 것은 외부의 시선으로부터 안주인의 삶을 보호하려는 유교적 법도를 따른 결과다. 산자락에 바짝 붙어 깊숙이 숨은 배치는 소란을 끊고 가장 안온한 휴식을 완성하려는 배려이기도 하다.

사랑채 서쪽 후면, 묵직한 존재감으로 자리한 바위는 거북의 형상을 품고 있다. 바위의 표면에는 이곳의 옛 이름인 '삼계동(三溪洞)'이라는 글자가 깊게 새겨져 있어 세월의 궤적을 증명한다. 장수와 재운을 상징하는 거북의 기운은 사랑채의 안녕을 기원하는 옛사람들의 마음을 담고 있다. 인위적인 건축물 뒤에서 묵묵히 자리를 지키는 이 바위는 집의 역사보다 더 깊은 대지의 호흡을 전한다.

그러나 이 모든 호사는 권력이 허락한 고요였다.

장수와 재운을 상징하는 거북바위 필자제공

계곡의 물소리가 길을 안내한다. 숲 사이로 붉은 기둥이 모습을 드러낸다. 석파정 정자는 숲의 한복판에서 오직 사유를 목적으로 세워진 호사로운 공간이다. 정자는 작은 계곡 사이, 다리를 건너 화강암 석축 위에 위태롭고 견고하게 서 있다. 입구에서 가까운 자리임에도 이곳에 서면 심리적 거리는 아득해진다. 아득함이 주는 호사는 이국적인 풍경으로 완성되고, 무용성(無用性)의 여유로움은 보는 이의 마음속에 깊은 부러움을 남긴다.

작은 계곡 안에 위치한 석파정. 사유의 공간으로 품격 있는 호사를 상징한다. 필자제공

조선의 목조 기술과 청나라의 석조 양식이 한자리에서 교차하며 묘한 긴장감을 만든다. 정자 안으로 스며드는 물소리와 숲의 공기는 공간의 여백을 촘촘하게 채운다. 정자 내부의 어둠은 바깥의 빛을 선명하게 도려낸다. 붉은 기둥과 낮은 처마가 만드는 사각형의 틀 안에서 대자연은 외부와 격리된 채 은밀한 풍경이 되어 다가온다. 밖에서는 안을 짐작할 수 없으나 안에서는 밖의 모든 움직임을 관조하는 이 일방적인 시선은 이곳을 사유의 요새로 만든다.

향유하는 자의 공간은 이처럼 세상을 내려다보는 시선 위에 세워져 있었다.

이국적 분위기의 석파정 내부에서 바라본 외부전경 필자제공

너럭바위 앞에서

숲의 호흡을 따라 오르면 시야를 압도하는 너럭바위가 나타난다. 숲길의 끝에서 마주한 너럭바위는 풍경을 넘어 거대한 수직의 장벽으로 마주 선다. 매끄러운 바위의 틈을 타고 흐르는 가느다란 물줄기는 차가운 암반에 생동감을 새겨 넣는다.

석파정 너럭바위와 석등 위 돌멩이에 얹힌 소망 필자제공

맑은 수맥(水脈)이 뿜어내는 정기는 산의 정기를 머금은 채 주변 공기를 묵직하게 채워 석등의 빈자리마다 간절한 마음을 층층이 쌓아 올리게 만든다. 사람들의 마음이 쌓여있는 석등 주변은 거대한 자연 앞에 인간의 작은 소망이 만나는 지점이다. 거대한 암벽과 낮은 돌무더기가 한자리에 머무는 이곳에서 마음의 소란은 바위의 무게와 물의 흐름에 실려 정화된다.

권력도, 욕망도, 이 바위의 무게 앞에서는 결국 작아진다. 그제야 별채의 선택이 읽힌다.

간절한 소망이 얹혀있는 석탑 위 필자제공

다시, 별채로

지붕들이 겹쳐지는 풍경 속에서, 우리는 한때 세상을 움켜쥐려 했던 대원군의 거친 야망이 이곳의 바위와 나무 앞에서 어떻게 스스로를 낮추며 정제되었는지를 읽는다. 인간의 뜨거운 욕망이 자연의 서늘한 질서에 순응하며 비로소 건축의 품격으로 남았다.

자연에 내어준 여백이야말로 정점에 선 이가 누리는 진정한 호사다.

권력의 정점에서 자연 앞에 순응하며 앉은 석파정의 별채 필자제공

에필로그

석파정의 단단한 바위는 지금의 '김 부장'들에게 조용히 속삭인다. 자연에 슬며시 내어준 자리에서, 달려가느라 잊고 있었던 나의 내면을 비로소 만난다고.

거대한 자연에 순응하는 품격을 몸으로 익히는 곳, 석파정은 그렇게 제 안의 소란을 가라앉히는 자리다.

별채의 낮은 처마, 다섯 칸의 단출함, 자연의 결을 따른 배치 — 석파정에서 주인의 내면이 공간의 언어로 번역된 것을 발견한다.

오늘의 김 부장이 되기 위해 치열하게 달려온, 여전히 달리며 우리가 닿고 싶은 그 자리에서, 한 세도가는 바위에 권력을 걸치고 조용히 난을 친다.

권력을 쥔 그도 결국 기대고 싶었던 한 사람이었다. 자연 앞에 낮아지는 일만이 그 허기를 달랠 수 있었을 것이다. 채움으로 닿을 수 없는 곳에, 비움은 닿는다.