애써도 글쓰기가 자꾸 멈춘다면
안녕하세요, 서울 광화문에서 성인을 위한 글쓰기 수업을 진행하고 있는 문장학교 연주쌤입니다.
글쓰기 상담을 하다 보면, 정말 자주 듣는 말이 있어요. "혼자서도 잘 해보려고 노력했는데요, 연주쌤", "이번엔 진짜 혼자 끝까지 써보려고 마음먹었었어요" 이 말씀을 하실 때는 늘 비슷한 표정이 따라온답니다. 조금은 지쳐 있고, 어쩐지 스스로에게 실망한 듯한 그런 얼굴이요.
그럴 때마다 저는 조심스럽지만 진심을 담아 되묻곤 해요. "혹시, 혼자 쓰는 방식 자체가 당신에게 맞는 방법이 아니었을까요?"
혼자 쓰는 글쓰기가 자꾸만 실패하는 진짜 이유가 있어요
혼자 쓰는 글쓰기가 유독 힘들게 느껴지는 건, 여러분의 의지가 약하거나 집중력이 부족해서만은 아니랍니다. 문제는 바로 '혼자 쓰는 글쓰기의 구조' 속에서, 글쓰기에 필요한 모든 역할을 오롯이 당신 혼자 감당해야 한다는 점이에요.
혼자 글을 쓸 때, 우리는 동시에 이런 역할들을 해내야 해요.
'어떤 글을 쓸지' 기준을 정하는 사람
'어디까지 썼는지' 진행 상황을 점검하는 사람
'잘하고 있는지' 스스로를 평가하는 사람
'제발 멈추지 마' 하고 자신을 다독이는 사람
글을 쓰는 와중에도 "이 방향이 맞을까?", "이 정도로 괜찮은 글일까?", "지금 멈추면 안 되는데…" 하고 머릿속에서는 끊임없이 복잡한 회의가 열리죠. 이런 구조 속에서는 글쓰기 자체보다, 나를 판단하고 자책하는 감정들이 먼저 지쳐버리기 쉽답니다.
정말 글을 끝까지 쓰는 사람들은, 결코 '혼자'가 아니었어요
글을 꾸준히 끝까지 쓰는 분들을 가까이에서 지켜보면, 한 가지 분명한 공통점을 발견하게 돼요. 그들은 결코 모든 것을 '혼자서'만 해내려고 하지 않는다는 점이에요.
누군가와 약속된 '시간' 안에서 글을 쓰고,
중간에 글쓰기가 흔들릴 때면 다시 중심을 잡아줄 수 있는 '기준'을 가지고 있으며,
'완벽하지 않아도 여기까지면 충분하다'고 따뜻하게 말해주는 '사람'이 곁에 있었어요.
이것은 나약한 '의존'이 아니랍니다. 오히려 글쓰기를 지치지 않고 지속 가능하게 만드는, 아주 현명하고 따뜻한 '환경 설계'에 가까워요. 그러니까, 혼자 쓰는 글쓰기가 자꾸 실패하는 이유는, 당신이 약해서가 아니라 글쓰기라는 힘든 여정을 혼자서만 버티도록 애초에 설계해 두었기 때문일 거예요.
‘함께’ 쓰는 글쓰기가 만드는 결정적인 차이
‘함께’ 쓰는 글쓰기에서는 구조 자체가 달라진답니다.
글의 '기준'은 미리 함께 정해져 있고,
'끝내야 할 지점'이 분명하며,
글쓰기가 막힐 때 다시 '돌아올 수 있는 자리'가 늘 존재해요.
그래서 글쓰기가 "오늘도 나 자신과 힘겹게 싸워야 하는 일"이 아니라, "정해진 시간에, 정해진 만큼 즐겁게 해내는 일"이 되는 거죠. 이 작은 차이가 만드는 결과는 생각보다 훨씬 크답니다. 글을 꾸준히 이어가는 분들은 재능이 남달라서가 아니라, 바로 이처럼 혼자 버티지 않아도 되는 든든한 '구조' 안에 있었기 때문이에요.
혹시 혼자서 끝까지 못 썼다면, 그건 결코 실패가 아니에요
만약 지금까지 혼자 글을 쓰다 자꾸 멈췄다면, 스스로를 너무 아프게 평가하지 않았으면 해요. "나는 꾸준하지 못한 사람이다.", "나는 글쓰기랑 정말 안 맞는 사람인가 봐." 이렇게 스스로에게 속삭이지 말아요. 그게 아니라 당신에게 맞지 않는 방식으로 너무 오랫동안 혼자 애쓰고 버텨온 것일지도 모릅니다.
글은 비록 혼자 쓰는 작업이지만, 그 글쓰기를 끝까지 즐겁게 이어가는 힘은, 사실 대부분 '혼자만의 노력'으로 만들어지지 않는다는 걸 이제는 믿어주세요.
글은 혼자 쓰지만, 혼자만 버티지 않아도 괜찮습니다. 만약 혼자 애쓰던 글쓰기가 자꾸만 버거웠다면, 당신에게 맞는 글쓰기 구조를 함께 설계해보고 싶다면, 문장학교는 언제든 당신의 이야기를 들을 준비가 되어 있어요. 편안하게 방문 상담을 통해 당신의 글쓰기 고민을 함께 정리해 보세요. 따뜻한 마음으로 기다리겠습니다!
문장학교 수업 및 상담 문의
카톡채널 @문장학교 (24시간 운영)