공존의 천국, 몽골.
유목민에게는 주소도 택배도 없다
2024년 8월 24일
몽골에 도착하자마자 어머니와 호텔로 향했다. 공항에서 시내까지, 환전을 하고 택시를 타고 들어올 때는 설렘과 두려움이 동시에 교차했다.
내가 가장 못하는, 낯설고 서툰 나에 직면해야 할 시점이기 때문이었다. 그러나 독일에 갔을 때처럼,
“그래, 마음껏 헤매보지 뭐! 나는 잘 하러 온게 아니라, 모험하러 온거야”
하는 마음으로 불안한 에고를 달랬다.
첫날은 호텔과 인근 동네를 둘러보고 마트에서 과일을 조금 사서 할머니, 할아버지 사진을 창가에 올려두고 엄마와 함께 기도를 드렸다.
하나님, 할아버지, 할머니. 제가 이 땅에서 세상에 필요한 사람으로 잘 성장하게 해주세요. 어머니와 아버지도 평안하게 무탈하게 한국에서 좋은 시간들을 함께 나눌 수 있도록 허락해주세요.
타지에서 조상님이 함께 계시다 느끼면 왠지 모를 힘이 난다. 지금의 내가 어리석은 내 에고 뿐 아니라, 태초부터 이어온 뿌리의 결정체라 느끼면, 생각과 말, 행동이 깊어진다. 서툴고 부족하지만, 내면 속 지혜의 결정체가 나를 이끌도록, 에고를 비운다. 나만 바라보는 애씀과 바람을 내려놓으면, 현존할 수 있다는 것을 안다.
이튿날부터 짧은 2박 3일 몽골 관광을 시작했다. 첫날은 테를지에 가서 칭기즈칸 동상을 보고, 고원으로 이동했다. 말을 타고 게르를 경험하는 일정이다. 다음날은 미니사막으로 이동해 낙타를 타보고, 모래 언덕 썰매를 즐기고 여행자 게르에서 머문다.
차량 이동이 필수인 넓은 땅덩이에는 차선이 없는 구간들이 있다. 차나 동물이나 씩씩하게 길을 개척해 나아간다. 하늘과 풀, 동서남북 방향이 그들의 표지다. 고삐도 없고 안장도 없는 자유로운 동물들이 길가에서 물을 마시고 풀을 뜯는 풍경은 자유를 한껏 느끼게 해준다.
몽골에는 중고차가 많다. 수입해 온 나라들에 따라 운전석이 오른쪽에 있는 차도 있고 왼쪽에 있는 차도 있다. 개조 없이 그냥 그런대로 탄다. 교통질서도, 되는 대로 지켜진다.
먼 길을 떠날 때 시간약속을 특정하지 않는다. 오전쯤, 오후쯤- 으로 대략의 시간을 정하고 움직인다. 교통체증 때문이기도 하고 워낙 광활한 곳이기 때문이기도 하다.
유목민에게는 주소도 택배도 없다.
게르에 터전을 잡은 유목민들은 동물이 풀을 뜯으며 이동하는 동선에 따라 이주를 한다. 대략 한 곳에 정착하고 머무는 최대 기간은 2년 정도다. 사람이 오래 정착하면 땅이 죽기 때문에 그 이상 머물지 않는다. 자연에 2년 전세를 놓고 사는 셈이랄까. 이사 시기는 풀을 따라 이동하는 동물이 정한다. 동물이 멀어지면, 따라 이주하는 것이다. 당국은 국민이 잘 있는지 전화로 확인하지만, 거소지를 확인할 수는 없다. 계속해서 변하기 때문에.
동물이 얼어죽으면 그렇구나 한다.
작년, 몽골의 겨울은 영하 40도로 떨어지는 혹독한 추위를 겪었다. 방목하는 동물들이 얼어서 떼죽음 한 소식이 뉴스에 전해졌다. 주인들이 보상을 받을 수 있는 보험이나 나라의 구제가 있냐고 물으니, 그건 자연의 섭리라 어쩔 수 없다고 했다. 인근의 유목민이 냉해를 크게 입으면, 이웃에서 십시일반 동물을 나눠서 도와준다고 했다.
아직 며칠의 대화로는 이 나라를 다 알 수 없지만, 입자보다는 파동적 사고가 많은 나라다. 너른 대지와 끝도 없는 하늘, 신비로운 구름을 보다 보니, 저절로 시야가 넓어진다.
오늘은 울란바토르로 복귀해 기숙사에 방문하고, 몽골 왕실 주치의까지 도맡았던 독립운동가, 이태준 열사의 기념관에 방문할 예정이다. 이태석 신부님이 이끌어 주신 의학도의 길에, 이태준 열사님이 불을 당겨 주신다. 진정 가슴이 뜨겁고 행동이 명료한 의사가 되러 왔다.
___________
August 24, 2024
As soon as I arrived in Mongolia, I headed to the hotel with my mother. From the airport to the city center, exchanging money and taking a taxi, I felt a mix of excitement and fear.
It was because I was about to face the version of myself that is most uncomfortable—unfamiliar and clumsy. But, just like when I went to Germany, I comforted my anxious ego by saying,
"Alright, let's get lost as much as we want! I'm not here to excel, I'm here to adventure."
On the first day, I explored the hotel and the nearby neighborhood, bought some fruit from a supermarket, and placed photos of my grandparents by the window as my mother and I prayed together.
God, Grandpa, Grandma, please help me grow into someone needed in this world while I'm here. Please also allow my parents to have peaceful, happy times together back in Korea.
When I feel the presence of my ancestors here in a foreign land, I find an inexplicable sense of strength. When I remind myself that I am not just the foolish ego of the present, but the crystallization of roots extending from the very beginning, my thoughts, words, and actions deepen. Clumsy and lacking as I may be, I let the wisdom within guide me, emptying my ego. I know that when I let go of my personal struggles and desires, I can be truly present.
From the second day, I began a short 2-night, 3-day tour of Mongolia. On the first day, I visited Terelj National Park, saw the Genghis Khan Statue, and moved to the steppe. I planned to ride a horse and experience a ger (traditional Mongolian dwelling). The next day, I traveled to a mini-desert, rode a camel, slid down sand dunes, and stayed in a traveler's ger.
In this vast land, traveling by vehicle is a necessity, and there are stretches without lanes. Both cars and animals boldly carve out their own paths. The sky, grass, and cardinal directions serve as their markers. Free-spirited animals, without reins or saddles, drink water and graze by the roadside, exuding a sense of freedom.
There are many used cars in Mongolia. Depending on the country of origin, some cars have the steering wheel on the right, others on the left. People drive them as they are, without modification. Traffic rules are followed, but loosely.
When planning a long journey, specific appointment times are not set. People simply agree on a rough time frame, like "around morning" or "around afternoon," and proceed accordingly. This is partly due to traffic congestion and partly due to the sheer vastness of the land.
Nomads have neither fixed addresses nor postal deliveries.
Nomads who settle in gers move according to the grazing patterns of their animals. They typically stay in one place for no more than two years, as the land becomes barren if people remain too long. It’s like living on a two-year lease from nature. The timing of relocation is determined by the animals following the grass. When the animals move further away, the nomads follow. Authorities check in by phone to ensure the well-being of citizens, but they cannot confirm the exact residence, as it constantly changes.
If animals freeze to death, it’s simply accepted.
Last year, Mongolia experienced a harsh winter with temperatures dropping to -40°C, causing many livestock to freeze to death, as reported in the news. When I asked if there were insurance or government relief measures for affected herders, I was told that it’s considered a natural phenomenon beyond human control. However, if a nomadic family suffers significant losses, neighbors help by sharing their animals.
Though a few days of conversation cannot fully capture the essence of this country, it is a place where people seem to think more in waves than in particles. The vast earth, the endless sky, and the mystical clouds naturally broaden my perspective.
Today, I will return to Ulaanbaatar, visit my dormitory, and pay a visit to the memorial hall of Lee Tae-jun, an independence activist who served as the royal physician of the Mongolian royal family. Father Lee Tae-seok guided me on the path of a medical student, and Lee Tae-jun lit the torch. I am here to become a physician with a truly passionate heart and clear actions.
