brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모월모일 Oct 04. 2024

인생에 또 다른 역할이 생겼다

나는 최연두 이모

연두색의 작고 귀여운 도마뱀이 나에게 스르륵 다가왔다. 발리 신혼여행에서 도마뱀을 볼 때마다 소리 지르고, '오빠 도와줘! 도마뱀 또 나왔어!' 오빠를 얼마나 찾았던지. 하지만 그 연두색 도마뱀은 달랐다. 그 싱그러운 연둣빛 몸통과 아장아장 내게로 다가오는 움직임이 귀여웠다. 이번엔 소리 지르지 않고 낮은 소리의 한 마디가 나왔다. '어! 도마뱀이다!'

꿈에서 깨자마자 단 번에 알 수 있었다.

"태몽이구나"

언니에게 연락했다. 언니는 내게 신기하다는 대답을 들려주었고, 며칠 뒤 언니에게서 올해 들었던 소식 중 가장 행복한 소식을 듣게 되었다. 하나뿐인 언니의 태몽을 내가 꾸어주었다.

연두가 태어나던 날 아침의 하늘

날이 덥지도 춥지도 않은,

해가 너무 쨍쨍하지도 흐리지도 않은,

여름에서 가을로 넘어가는 그 문턱,

9월의 어느 날 연두가 태어났다.

살면서 수많은 '역할'을 우리는 만난다. 내가 선택해서 혹은 내가 선택하지 않아도 맡을 수밖에 없는 그 역할들. 태어남과 동시에 나라는 사람을 만들어준, 하늘이 준 역할이었던 김씨네 둘째 딸, 우리 언니의 하나뿐인 동생. 그리고 오롯이 내가 선택했던 정훈씨의 아내역할까지. 여전히 내가 맡고 있고 더 열심히 해야 하며 잘 해내고 싶은 나의 역할들.

언젠가 이 역할을 맡게 될 거라고 사실은 기다렸다.

내가 선택한 역할은 나의 책임이 크게 따른다. 하지만 내게 주어진 역할을 책임보다 마음이 먼저라고 생각했다. 내가 이 역할을 잘 해내기 위해서는 시기도 굉장히 중요하다. 그래도 이 정도면 괜찮게 할 수 있겠다 싶을 때 이 역할이 찾아왔다.

나는 최연두 이모