감정으로 존재하는 음악: 4
감정의 결을 따라 흐르는 목소리
창작은 감정을 ‘표현’하는 것을 넘어 우리의 감정이 있는 그대로 ‘존재’할 수 있도록 공간을 마련하는 일이다. 지난 글에서는 감정을 ‘말하지 않음’으로 이야기하는 작곡가 정재형의 음악을 통해 말하지 않음의 미학 속에서 감정이 어떻게 머물 수 있는지 살펴보았다. 그의 음악 속에서 우리는 ‘말하지 않음’, 즉 ‘비워냄’을 통해 또 다른 ‘충만함’을 만들어 낼 수 있음을 확인했다. 이번 편에서는 감정의 결을 따라가는 목소리를 함께 들어보고자 한다.
감정은 억지로 해석하거나 판단할 대상이 아니다. 감정을 억누르지 않고, 그 흐름을 있는 그대로 열어둘 때, 우리는 자신의 감정에 대해 더욱 자명하게 인식할 수 있다. 이러한 감정의 흐름을 열고, 그 결을 따라 자연스럽게 흘러가는 목소리를 들려주는, 그리고 감정의 결이 살아 숨 쉬도록 공간을 직조하는 가수 김사월. 그녀는 화려한 기교나 장식 없이 감정을 있는 그대로 머물게 하고, 그 속에서 듣는 이의 감정이 자연스레 울릴 수 있도록 길을 열어준다.
감정의 결을 따라가는 목소리를 들려주는 가수 – 김사월
김사월은 한국 포크 음악의 새로운 흐름을 주도하며, 독보적인 감성으로 자신을 노래하는 뮤지션이다. 그녀는 감정이 있는 그대로 머물 수 있도록 단순하면서도 깊은 공간을 음악적으로 구현한다. 그녀의 음악에는 다른 이의 감정이 아니라, ‘자신다움’으로 아름다운 감정이 꾸밈없이 담겨있다.
그 대표적인 사례가 그녀의 시각에서 바라보는 ‘사랑의 서사’를 담고 있는 두 번째 정규앨범 「로맨스」이다. 많은 수록곡 중 〈누군가에게〉라는 곡에서 그녀는 담담한 목소리와 단출한 진행을 통해 감정을 자연스럽게 녹여낸다. 단순한 코드 진행과 함께 절제된 톤으로 담담하게 노래하고 있지만, 그녀가 들려주는 이야기에 담긴 깊은 감정의 진동은 듣는 이의 내면에 잔잔한 파장을 일으킨다.
너는 누군가에게 너무 특별해
영원히 잊을 수 없는 사람이 되기도 하고
네가 사랑받기에 결국 이해 못한대도 넌 아름답지
너는 누군가에게 너무 완벽해
(중략)
그런 너에게 상처를 주고 기쁘게 하는
그런 사람도 단 하나뿐이었다는 거
하나뿐인 사람의 사랑
내가 누구에게도 사랑받지 못하는 밤에
- 김사월〈누군가에게〉 가사 中 -
이 노래에서 ‘나’의 감정은 ‘너’라는 대상을 통해 조용히 건네진다. 듣는 이는 그 이야기 속에서 ‘나’를 발견하게 된다. 마지막 구절에서는 그녀가 떠난 사랑을 그리며 외롭고 슬픈 감정을 이야기하는 듯 보이지만, 동시에 여전히 사랑받고 싶은 마음을 숨기지 않고 담아낸다. 그리고 그 속에서 슬픔에 완전히 무너지지 않고 자신의 감정을 그대로 받아들인다. 그 감정의 여백 속에서 우리는 그녀가 만든 울림을 느끼며 다시금 노랫말의 의미에 대해 스스로 곱씹게 된다.
〈김사월 - 누군가에게〉출처: 유튜브 채널 ‘POCLANOS’이와 같이 김사월의 노래는 감정을 억지로 설명하지 않고, 또 과장하지도 않는다. 오히려 있는 그대로의 감정을 전하며, 그 속에 작은 여백을 남기고, 듣는 이가 자신의 내면에서 스스로 감정을 마주할 수 있게 해준다. 그렇게 감정의 결 안에서 듣는 이의 마음을 울리고, 또 다른 감정의 파동으로 점차 확장되게 만들어 준다.
이 곡 외에도 그녀의 모든 앨범의 수록곡은 자신의 이야기로 정직하게 가득 차 있다. 가끔은 다른 사람의 이름을 빌려 이야기하기도 하지만, 여전히 그 속에는 그녀의 감정이 고스란히 담겨있다. 그리고 그 안에서 결을 따라 천천히 흘러간다. 그 흐름에서 감정의 결이 가진 여백을 통해 감정의 울림이 우리에게 자연스럽게 스며든다. 그 작은 울림만으로도 그녀에게는 충분하다. 그것은 그녀뿐만 아니라, 듣는 이의 마음속에서 이루 말할 수 없는 감정이 끊임없이 공명하게 하는 가장 완벽하고 소중한 울림이 된다.
이처럼 예술가마다 표현하는 방식은 달라도, 그 안에서 감정이 진실하게 존재한다는 본질은 변치 않는다. 김사월은 감정의 결을 자연스럽게 음악에 담아내고, 그 결에 담긴 작은 여백을 통해 듣는 이의 감정이 잠시 머무를 수 있게 한다. 그리고 그 흐름에 따라 감정이 본래의 자리를 스스로 찾아가도록 해준다. 그렇게 감정이 자기 자신에게 말을 건네는 순간, 듣는 이는 비로소 자기 감정의 주인임을 느끼게 된다.
음악 속에서 피어나는 감정의 진실한 울림. 그 울림이 머물 자리를 열어두는 일. 그것이야말로 예술가의 진정한 역할이다. 그리고 그 울림은 예술가가 듣는 이에게 건네는 가장 진실하고 깊은 이야기가 된다. 오늘도 그녀의 음악은 감정의 결을 따라 유유히 흐르고 있다.