BGM이 없는 마라탕집을 다녀온 이후,
집에서 음악을 챙기기 시작했다.
유튜브에서 겨울, 아침, 카페와 어울리는 음악을 눌렀다.
집 안 공기가 좀 더 포근해졌다.
청소년 시절, 내 방은 거의 매일 음악이 있었다.
윤디 리, 바렌보임.
이름도 곡도 다 처음이었지만,
피아노를 전공하는 교회오빠의 취향을 쫓았다.
교보문고 핫트랙에 가서 하나씩 모았다.
그때는 집이 시끄러워 뭐라도 틀어놔야 했다.
내 방만은 좋은 소리로 채우고 싶었다.
방 밖과는 전혀 다른 소리로.
누군가 내 방 안팎의 소리를 함께 들었다면,
시트콤 같았을지도 모른다.
오늘, 음악을 들으며 글을 쓰다가
어린 시절의 내가
나를 돌보고 있었다는 것을 알게 됐다.
교보문고에 가려고 시간을 쓴 일도,
누군지도 모르는 피아니스트의 CD를 산 것도,
좋은 소리로 방을 채우고 싶었던 마음도.
나는 나를 챙기고 있었다.
버티기만 한 줄 알았는데, 아니었다.
그동안 나는 나를 참 작게 여겼다.
좋은 것으로 나를 챙겨 왔고
내 마음과 경험에
이름을 붙이고 있는데도.
글을 쓰며 이런 나를 마주한다는 사실이
참 놀랍다.
나는, 작지 않다.