by
Nov 06. 2019
#37주 차, 안식년 맞아? 그러다 과로사해
매주 한 권 책 쓴다(2019년 10월 21일)
Note: 하루 만에 책 쓰기로 매주 한 권 책 쓰기 프로젝트는 나의 평생 프로젝트로 2019년 2월 11일 월요일에 춘천에서 처음 시작되었다. 죽기 전날까지 멈추지 않을 것을 소망한다. 만일 이 프로젝트가 중단되었다면, 나는 이미 질병과의 전투에서 1패를 기록하며 다른 별로의 고독한 여행을 시작하였을 확률이 아주 높다.
@ 부제: 삶은 어느 날 허무하게 증발해버릴 수도 있다. 과로사할 정도로 안식년을 치열하게 보낸 이유다.
@ 분량: 이북 기준 총 165페이지(폰트 22)
@ 판매: 블로그 서점(https://blog.naver.com/jebyi)
프롤로그
제임스가 죽었다. 오랜 친구 제임스가 내가 보는 앞에서 죽어갔다. 죽음은 분명 형체가 있었고 찰나였다. 그 찰나의 순간에 죽어가는 모습은 슬프지도 고통스럽지도 않았다. 자연스러운 일상일 뿐이었다. 어쩌면 묵직한 허무 그 자체였는지도 모른다. 그 허무함이 주는 메시지는 나의 삶과 인생의 항로를 바꾸기 시작하였다. 그렇게 멋진 친구는 커다란 화두 하나를 나에게 던져주고 다른 별로 떠나갔다. 한마디 작별 인사도 못한 채였다.
몇 년 전쯤 어느 날 토요일이었다. 제임스가 일하다 갑자기 쓰러졌다. 급히 구급차가 와서 병원으로 이송된다. 그는 이송 도중 사망한다. 의사는 심장마비로 인한 돌연사라고 사인을 사망 조서에 작성하고 서명한다. 그의 사망 확인 진단서다. 경찰은 정확한 사인을 위해 부검을 의뢰하고 실시한다. 자살이나 타살 흔적은 없다. 돌연사가 맞다.
갑자기 장례를 치르고 그의 유품들로 남겨진 삶의 잔재들은 거의 대부분 소각 처리된다. 그가 운영하던 핸드메이드 귀금속 가계는 몇 달 동안 을씨년스럽게 방치되다 유족들에 의해 정리된다. 주인을 잃은 가계를 매일 보면서 제임스를 생각하지 않을 수 없었다. 금방이라도 그가 나와서 환한 웃음을 지으며 한바탕 수다를 떨 것만 같았다. 그의 가계는 새로운 주인에 의해 리모델링되고 간판을 바꿔단 채 전혀 다른 가계로 다시 태어났다. 그의 흔적은 그렇게 사라져 갔다.
화창한 토요일 아침이었다. 토요일에는 아침 7시 전에 출근을 해서 부랴부랴 오픈을 하고 하루 종일 판매할 누들을 준비하고 허겁지겁 운동장으로 향한다. 내가 퇴근할 시점이면 모든 직원들이 출근을 마친 상태다. 출근을 확인 후에는 정신없이 축구장으로 차를 몰고 달린다.
그날 아침에도 제임스와 인사를 나누었다. 그는 나의 가게 바로 옆에서 귀금속 가계를 운영하였다. 제임스는 그날 아침에 그의 커다란 하얀 개와 이른 산책을 마치고 개와 함께 출근하였다. 여느 때와 같이 즐겁고 행복해 보였다. 그는 부족함이 전혀 없어 보이는 전형적인 영국의 중산층이었다. 유머감각도 풍부해 주위에 친구들이 많았다. 거기다가 잘생기기까지 하였다. 나이는 나와 동갑이었다.
그날 오전 축구경기를 마치고 집에 가서 샤워를 마치고 오후에 다시 가게로 재 출근을 하였다. 토요일은 평일보다 두 배 이상 바쁘기 때문에 정신없이 하루를 보낼 수밖에 없다. 오후 2시쯤이었다. 가장 바쁜 시간이기도 하다. 막 가계로 들어서려는 데 구급차가 급하게 우리 가게 방향으로 들어온다. 인파들은 모세의 기적처럼 구급차에게 길을 내어준다. 모두의 시선은 그 구급차에 집중된다.
잠시 후 믿을 수없는 광경이 내 눈앞에서 펼쳐지고 있었다. 그 구급차가 내 가게 옆에 선 것이다. 잠시 후 들것에 실려 나온 사람은 아침에 인사했던 건장한 제임스였다. 그의 입에는 산소호흡기 마스크가 물려있었다. 길바닥에서 심폐소생술을 잠시 시도하였다. 하지만 이미 그는 의식이 없어 보였다. 그는 구급차에 실려 병원으로 향했다. 제임스는 병원에 도착하기 전에 이미 사망하였다고 한다. 끔찍하지만 누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 그 찰나의 순간이 제임스와의 마지막이 될 줄은 몰랐다. 이별은 노크 없이 그렇게 갑자기 밀어닥친다는 사실도 알려주었다.
“삶이 이처럼 허무한 것이었구나! 내가 왜 이렇게 발버둥을 치며 살고 있지? 지금이라도 항로의 좌표를 점검해봐야 되지 않을까?”
이러한 생각을 구체적으로 했던 적은 없었다. 심지어 5년 전 어머니 장례식 때도 삶이 허무하다는 생각은 하지 않았다. 막연하고 알 수 없는 깊은 슬픔만이 어머니에 대한 죄송함을 대신하고 있었다. 심지어 애도도 아니었다. 자연계의 질서이자 순환의 고리라고 생각이 될 정도로 어머니의 죽음조차도 막연하게 다가왔다. 며칠 후의 장인어른의 장례식에서도 같은 느낌 같은 생각이었다. 어머니 장례를 마치기가 무섭게 장인어른이 갑자기 돌아가신 것이다.
제임스의 죽음은 달랐다. 삶과 죽음의 경계를 처음으로 진지하게 고민하기 시작하였다. 아니, 너만은 그렇게 하라고 산소 호흡기를 낀 채 제임스는 희미해져 가는 하얀 동공으로 나에게 호소하고 있었는지도 모른다. 말 한마디 남기지 못하고 제임스는 그렇게 떠나갔다. 그가 떠나면서 남겨준 인생의 과제는 지금까지도 나의 항로에 영향을 미치고 있다. 좌표를 수정할 때마다 제임스를 생각한다. 그의 단정하고 해맑은 영국 신사의 유머감각과 품격이 그리워지는 하루다.
우리는 지극히 평범한 하루를 살아간다. 그 하루를 보통은 일상이라고 표현한다. 평범함이 주는 안정감과 권태감은 이율배반적이어서 서로를 항상 견제하려 든다. 한 번쯤 일탈을 꿈꾸는 삶은 누구나의 로망이기도 하다. 그 작은 일탈들은 휴식이나 여행이란 이름으로 시도되고 금방 수습이 된다.
하지만 가끔은 아주 큰 일탈을 저지르기도 한다. 갑작스럽게 퇴사를 하고 이직을 하거나 이민을 가는 것처럼 말이다. 나의 삶은 중요한 시기마다 일탈을 시도하였다. 견고하고 철옹성 같은 평범함을 견딜 수 없어서였다. 평범함이 그 당시에는 왜 그렇게 싫었는지 알 수 없었다. 기질이나 성격상의 이유에서만은 아니었다. 새로운 세상을 찾아 나서는 일은 어쩌면 본능 같은 일이었다. 그렇지 않고서야 평범함이 주는 안락함과 익숙함을 거부하기란 쉽지 않은 일이다. 물론 나의 지적 호기심과 허영심도 한몫하였다.
인생의 중요한 시기마다 선택을 하고 항로를 바꾸는 일은 쉽지 않다. 대부분은 그 쉽지 않은 일을 피해 가려한다. 머리도 아프고 복잡한 일을 좋아할 사람은 거의 없다. 퇴사라는 단어를 입에 달고 사는 직장 동기들은 아직도 같은 직장에 몸담고 있다. 다들 올라갈 때까지 올라가서 눈치만 보고 있을 것이다. 타이밍과 눈치 싸움에서 승리해야 조금이라도 더 버틸 수 있다. 실력과 성실함만으로 조직이라는 곳에서 살아남기란 쉽지 않은 일이다. 복잡한 관계의 그물에서 절묘하게 그물코들을 피해 내야 한다. 그렇게 위태로운 줄타기는 또 다른 제임스의 비극을 불러올 수도 있다.
문제는 인생의 항로를 바꾸어도 바꾸지 않아도 어차피 파도타기를 할 수밖에 없다. 그것이 우리의 삶이고 인생이라는 사실은 세월이 자연스럽게 가르쳐주고 있었다. 그것도 아주 친절하고 자상하게 말이다. 파도를 탈 때마다 물에 빠졌지만 운 좋게도 익사는 면하였다. 언제까지 운이 좋을지 알 수 없는 상황에서 계속 파도를 타는 일은 버겁기 시작하였다. 이제는 무엇이든 내려놓을 시간이라고 파도는 친절하고 자상하게 알려주고 있었다. 모든 것은 그 파도의 덕분이었다. 고맙다 파도야!
어쩌다 보니 안식년을 가졌고 어쩌다 보니 작가가 되었다. 참으로 알 수 없는 것이 인생이다. 모든 것을 내려놓고 비우고 나니 다시 무언가가 채워지고 있는 중이다. 신비스러운 경험들을 공유하고 싶어 졌다. 그래서 1년이란 안식년의 과정들을 책으로 썼다. 그리고 그 후속 편으로 안식년 이후의 삶을 조명해 보고 싶어 졌다. 그 토대는 물론 안식년이다. 온갖 질병으로 인한 고통과 우울 감속에서도 삶을 지속할 수 있었다. 그 힘은 전혀 생각지도 못하는 곳으로부터 나오고 있었다. 무언가를 매일 글로 옮기는 일은 신성하기도 하고 지극히 평범하기도 하다. 배가 고프면 밥을 먹고 졸리면 잠을 자는 일처럼 자연스러운 일상의 루틴이 되어가고 있다. 글 쓰는 일을 시작하지 못하였다면 어땠을까! 이 모든 이야기들은 묻히지도 못한 채 허공에서 흐느적거리다 안개처럼 휘발되고 말았을 것이다. 제임스가 어느 날 그렇게 휘발되었듯이 말이다.
이제는 모든 생각들과 경험들은 그림을 그리듯 글로 표현하고 있다. 그 과정에서 잃어버린 자아를 발견하고 자신과의 대화를 시작할 수 있었다. 1년 동안의 안식년이 가르쳐준 것들은 나의 삶에 지대한 영향을 미치고 있다. 시간과 공간의 개념부터 삶과 죽음의 의미와 개념까지도 재정립이 되고 있는 것이다. 언제 제임스처럼 죽음을 맞이할지 알 수 없다. 운명처럼 들이닥칠 소멸에 대해서 주눅 들 필요까지는 없다. 그래서 하루라는 용광로에 나의 모든 것을 쏟아 붙고 있는지도 모른다. 치열하고 열정이 그득한 하루가 모여 나의 글들을 완성해 나갈 것이다. 제임스는 하루를 한 달처럼 살지 않으면 안 된다는 사실 하나만을 가르쳐주고 떠났다.
끝으로 이 책이 나오기까지 지구 반대편에서 응원을 아끼지 않은 가족과 곁에서 물심양면으로 가르침을 주신 스쿨 몬스터 최규철 대표와 같이 매주 그리고 매월 한 권씩 책을 쓰고 있는 동료 작가들에게도 감사의 마음을 전한다.
@ 목차:
프롤로그
1화. 휴식에도 기술이 필요해
1. 세상에 쉬운 일은 없다
2. 고기도 먹어본 놈이
3. 나를 발견하기까지
2화. 과로사할 뻔했던 안식년
1. 백수가 너무 바쁜 거 아냐!
2. 휴일도 휴가도 반납
3. 쓰고 읽고 쓰다 잠들다
3화. 하프타임이 바꿔놓은 삶
1. 일단 멈춤
2. 작전 변경
3. 항로 수정
4화. 프리랜서란 낯선 직업
1. 직업으로서의 작가
2. 프리랜서로 산다는 것은
3. 글 안에는 또 다른 내가..
5화. 질병이 가르쳐준 것들
1. 잃어봐야 아는 건강의 소중함
2. 삶의 유한함
3. 질병도 일종의 선물
6화. 안식년이 가르쳐준 것들
시간의 의미
2. 관계의 재정립
3. 한층 더 치열해진 삶
에필로그
에필로그
지난해맞이한 한국의 가을은 한가하고 고즈넉하였다. 20년 만에 접하는 한국의 가을이었다. 날씨마저 화창하고 아름다웠다. 한강으로 자전거를 몰고 나가면서 깊어가는 가을을 만끽하였다. 그렇게 나의 안식년은 한가롭고 평온하게 시작되었다.
세월이 참 빠르다는 말을 실감한다. 눈 깜짝할 사이에 다시 지난해 경이로움 속에 맞이했던 그 가을과 대면하고 있기 때문이다. 하지만 지금 맞이하고 있는 가을은 그렇게 한가하지도 낭만적이지도 않다. 그만큼 치열하게 하루를 살아내고 있기 때문이다. 어제 처음으로 가을을 맞으러 한강에 나갔다. 이미 갈대가 깊어가는 가을을 말해주고 있었다.
한강은 여전히 아름다웠다. 순간 미안한 마음이 들었다. 1년 만에 돌변한 모습으로 찾아온 나를 한강은 외면하지 않았다. 그렇다고 반갑게 맞이해주지도 않았다. 언제나처럼 묵묵히 자기 본연의 임무를 수행하고 있을 뿐이었다. 강으로서의 임무는 그저 한강이라는 이름으로 존재하는 것 이상도 이하도 아니었다.
1년의 안식년이 가르쳐준 것들은 삶의 항로 자체를 바꾸어 놓을 만큼 강력하였다. 그 항로가 이렇게까지 색다른 일이 될 줄은 상상도 하지 못하였다. 이제는 매일 글을 쓰고 매주 한 권씩 책도 쓰면서 한 번도 생각해본 적이 없는 작가로서의 삶을 향해 달려가고 있다. 이제는 그동안 없던 꿈도 생겼다. 그 꿈이 이루어지는 날을 손꼽아 기다리지는 않는다. 터벅터벅 한 발씩 내딛다 보면 언젠가는 그 꿈에 닿아 있을 거라는 확신이 들기 때문이다.
이제는 글을 쓰고 강의를 하면서 새로운 삶을 개척해 나가고 있다. 그 길의 끝에는 무엇이 기다리고 있는지 알지 못한다. 그래도 상관없다. 오늘도 나의 길을 갈 뿐이다. 아무쪼록 이 글을 읽고 많은 분들이 희망을 가지고 질병과의 싸움에서 좌절하거나 절망하지 않기를 바라는 마음 간절하다.
절망이 파도처럼 밀려올 때나 세상이 무너질 만큼 좌절할 때는 글을 단 한 줄만이라도 써보기를 권한다. 일기여도 상관이 없다. 읽는 것과 말하는 것 그리고 쓰는 것의 차이를 느낄 수 있을 때 당신은 글쓰기의 매력에 빠져들어서 헤어 나오지 못할 것이다. 그리고 그 글들이 그토록 바라던 구원을 줄 것이다. 어쩌면 그 어느 신도 허락하지 않았던 구원을 말이다.
2019년 10월 21일
강화도 초입의 어느 카페에서
나의 브런치에 올려진 모든 글들은 [하루만에 책쓰기]로 써서 별다른 퇴고 없이 올려진 글들이다.
참고로, [나는 매주 한권 책쓴다]란 주제로 정기 강의를 하고 있다. 월출산 국립공원에서는 매주 수요일 14:00~16:00, 서울 선정릉에서는 매주 금요일 19:00~21:00다. 글쓰기와 전혀 상관없는 일반인들이 [하루만에 책쓰기]를 통해서 실제로 매월 또는 매주 한 권 책을 쓸 수 있도록 고정관념을 적나라하게 깨트려주는 강의다. 실제로 필자처럼 매주 한권 책을 쓰는 회원들만 20명 이상이다. 매월 한 권 책을 쓰는 회원들까지 합하면 100여명 이상이다. 그 숫자는 계속 증가하고 있다. 수강신청은 온오프믹스닷컴에서, 월출산 상시 강의 문의는 010 3114 9876의 텍스트로 하면 된다.
서울 선정릉 [모두의 캠퍼스] 강의 신청하기 / 월출산 국립공원 카페 [기억] 강의 신청하기
