추석, 늦은 아침

이른 아침 추석 차례가 끝나고 나면 온 가족이 밥상에 빙 둘러앉아 차례에 다음 의식처럼 수저를 든다. "할머니 그만!" 이라고 말했지만 어느새 내 밥그릇에는 밥알들이 꾹꾹 눌려 집 뒷산만큼 쌓여있다. 밥 상위에 다양한 추석 음식은 대형 푸드코트의 다양한 음식점처럼 나를 방황하게 한다. 방황하던 내 젓가락이 한곳에 멈췄다.

산에서 나는 소고기라고 불리는 고사리나물. 고소한 들기름 향과 함께 고사리 특유한 담백한 맛이 입안에서 퍼진다. 한 젓가락, 두 젓가락, 세 젓가락... 쉴 틈 없이 밥을 비워가던 사이 할머니는 이렇게 말씀하신다. "고사리 좀 더 줄까?" 나는 꼭꼭 입안에든 밥을 씹으며 고개를 끄덕인다. 할머니는 입꼬리를 살짝 올리시며 정성스레 만든 고사리나물을 크게 한 줌 쥐시고 접시에 남산만큼 덜어 주신다. 오늘 손자가 배불러서 일어나지도 못하게 하실 생각이신가 보다. 나는 다시 쉬지 않고 젓가락질을 한다. 할머니께서 말씀하신다.

"고사리는 산에서 나는 소고기여"

"칼륨이 풍부해서 불필요한 나트륨을 배출시켜 혈액순환을 개선해 주고 뇌졸중, 고혈압 등 성인병 예방에 도움을 준단다. 또 고사리에는 100g당 3.7g에 다량의 식이섬유가 들어 있어 기름진 음식을 많이 먹는 추석에 장을 보호해 줄 수 있니 많이 먹으렴" 나는 다시 오물오물 입을 움직이며 고개를 끄덕인다.

추석에 맛보는 고사리는 여느 평상시 때 먹는 고사리와는 다르다. 할머니 손맛이 가득 담겨서 그럴 수도 있다. 배고픈 늦은 아침 온 가족이 둘러앉아 같이 밥을 먹어 그럴 수도 있다. 왜 맛있는지는 잘 모르겠지만 한 가지 알 수 있는 것은 추석날 늦은 아침식사가 기다려진다는 것이다.