흙과 돌.

과정의 온도, 결과의 밀도

https://www.youtube.com/watch?v=zcGU9E94wTY&list=PLjuDlTa33vsGps-kKhPla2aIzTihwtx3_&index=19

플레이를 누른 뒤 볼륨을 조절하세요

글에는 두 가지 표정이 있다. 손끝에서 눌려 형태를 얻는 말의 얼굴과, 차갑게 벼려져 한 번에 형체를 드러내는 문장의 얼굴. 전자는 소조이고, 후자는 조각이다. 하나는 물기를 머금은 채 아직 완성되지 않았음을 숨기지 않고, 다른 하나는 완결의 포즈를 취하며 더 이상 덧붙일 것을 허락하지 않는다. 이 둘은 재료의 차이에서 시작하지만, 결국 세계를 대하는 태도의 차이로 이어진다.

소조의 글은 흙의 언어를 닮았다. 물을 머금은 진흙처럼, 그것은 손의 온도를 기억한다. 만졌던 자국, 눌렀던 자리, 망설임의 흔적이 고스란히 남는다. 글쓴이의 맥박이 아직 마르지 않은 채로 문장 사이에 웅덩이를 만든다. 문장은 매끈하지 않고, 조금은 울퉁불퉁하다. 그러나 그 울퉁불퉁함이야말로 살아 있음의 증거다. 흙은 금이 가면서도 다시 붙고, 잘못된 선을 긁어내고 다시 덧붙일 수 있다. 소조의 글은 실수를 두려워하지 않는다. 오히려 실수 위에 새로운 형체를 얹는다.

조각의 글은 돌의 언어를 닮았다. 한 번의 타격이 되돌릴 수 없는 자국을 남긴다. 문장은 군더더기를 허용하지 않는다. 삭제는 곧 파괴이고, 덧붙임은 균열이 된다. 돌은 처음부터 완성을 예감하며 존재한다. 작가는 불필요한 부분을 제거하는 사람일 뿐이다. 조각의 글은 무엇을 더할 것인가 보다 무엇을 덜어낼 것인가에 집착한다. 그 집착이 날카로운 윤곽을 만든다.

소조의 글을 쓰는 이는 시간을 믿는다. 오늘의 문장이 내일의 문장과 부딪히며 자연스럽게 모양을 바꾸리라는 낙관을 품는다. 조각의 글을 쓰는 이는 순간을 믿는다. 단 한 번의 문장으로 독자의 숨을 멈추게 하려 한다. 하나는 서서히 드러나는 얼굴이고, 다른 하나는 번개처럼 번뜩이는 표정이다.

젖은 흙을 만지면 손에 묻는다. 소조의 글을 읽으면 감정이 묻어난다. 그것은 독자의 손바닥에도 번진다. 글쓴이의 망설임, 두려움, 욕망이 그대로 전염된다. 문장은 조금은 느슨하고, 대신 숨을 쉴 공간이 있다. 행간에는 아직 굳지 않은 공기가 떠다닌다. 독자는 그 틈에 손가락을 넣어 모양을 바꿀 수 있을 것 같은 착각에 빠진다.

차가운 돌을 만지면 손이 베인다. 조각의 글은 독자를 가만두지 않는다. 문장은 칼날처럼 매끈하고, 그 매끈함이 오히려 긴장을 만든다. 한 문장, 한 단어가 정확한 자리에 놓여 있다. 그 자리는 이미 계산되었고, 수정의 여지는 없다. 독자는 감탄하거나 상처 입거나, 둘 중 하나를 선택해야 한다.

소조의 글은 관계를 닮았다. 조금은 어설프고, 불완전하며, 계속해서 손을 대야 유지된다. 조각의 글은 기억을 닮았다. 이미 지나가버린 것을 단단하게 굳혀, 영원한 형태로 남겨두려는 욕망. 하나는 현재형이고, 다른 하나는 완료형이다.