아내는 안해다

마침 다음날이 쉬는 날이고 해서,

마침 큰딸은 계절 학기 들으러 학교 갔다가 도서관에서 공부하다 늦게 들어온다 해서,

마침 막내딸도 야자하고 헬스장 운동까지 하고 오면 한두 시간 인기척 걱정은 안 해도 될 성싶어서,

마침 신랑 도시락 싸주겠답시고 그 잠보가 일요일 아침잠까지 반납하고 김밥을 싼 기특한 짓이 기억에 생생해서,

마침 평소에는 목석같더니만 샤워하는 뒤태가 그날따라 어찌나 곱고 요염한지,

마침 춘정이 동하기도 해서 마누라 가슴을 슬쩍 건드렸더니,

아내는 안해다

오탁번

​토박이말사전에서 어원을 찾아보면

'아내'는 집안에 있는 해라서

'안해' 란다

과연 그럴까?

화장실에서 큰거하고 나서

화장지 다 떨어졌을 때

화장지 달라면서

소리쳐 부를 수 있는 사람,

틀니 빼놓은 물컵을

숨기지 않아도 되는,

생일 선물 사줘도

눈꼽만큼도 좋아하지 않는

그냥 그런 사람.

있어도 되고

없으면 더 좋을 그런 사람인데

집안에 있는 해라고?

천만의 말씀!

어쩌다 젊은 시절 떠올라

이불 속에서 슬쩍 건드리면

─ 안 해!

하품 섞어 내뱉는 내 아내!

시인 말이 맞다. 아내는 안해다.