스타를 사지 않고 이야기를 만든 팀, 아틀레틱 빌바오

바스크라는 규칙으로 한 세기를 버틴 축구팀 이야기

이런 정체성 덕분에 아틀레틱 빌바오는 특정 선수들의 이름으로 기억되곤 한다. 팀의 얼굴이자 상징이었던 이케르 무니아인은 어린 시절부터 빌바오에서 성장해 주장 완장을 찬 인물이고, 한 시대를 대표했던 스트라이커 아리츠 아두리스는 서른을 넘긴 나이에 전성기를 맞아 리그 득점왕에 오르며 이 팀의 상징성을 유럽 무대까지 확장시켰다. 여기에 빌바오 유스 출신으로 성장해 프리미어리그 맨체스터 시티로 거액 이적한 아이메릭 라포르트까지, 이 팀은 스타를 ‘데려온’ 기억보다 ‘길러낸’ 기억으로 더 많이 언급된다.

이 선수들의 공통점은 화려한 커리어 이전에, 빌바오라는 팀에서 오랜 시간을 함께 보냈다는 점이다. 단기간 머물다 떠나는 경유지가 아니라, 커리어의 중심이 되는 팀이었기 때문에 가능했던 이야기들이다. 이런 축적 덕분에 빌바오는 유럽 무대에서도 결코 가벼운 존재가 아니었다. 최근 시즌들에서도 리그 중상위권, 상위권을 오가며 안정적으로 경쟁했고, 유럽 대항전 진출권을 꾸준히 노리는 팀으로 평가받아왔다. 언제나 우승 후보는 아니었지만, 쉽게 무너지는 팀도 아니었다.

제한된 조건 속에서도 빌바오는 늘 ‘어느 정도의 강자’로 남아 있었다. 이는 단순한 전력의 문제가 아니라, 오랜 시간 함께한 선수들과 그들이 공유한 팀의 언어에서 비롯된 힘이다. 빌바오의 역사는 특정 슈퍼스타의 순간적인 번뜩임이 아니라, 여러 세대의 선수들이 같은 규칙 아래에서 쌓아 올린 결과에 가깝다. 그래서 이 팀의 이름 옆에는 언제나 몇몇 선수들의 이름이 함께 따라붙는다. 그 선수들은 빌바오를 빛냈고, 동시에 빌바오는 그들의 커리어를 설명하는 배경이 되었다.

CHAPTER 1

이 팀은 왜 선수를 사지 않는가

아틀레틱 빌바오는 유럽 축구에서 거의 유일하게, 스스로에게 ‘영입 제한’이라는 규칙을 건 팀이다. 바스크 지역 출신이거나, 어린 시절부터 바스크에서 축구 교육을 받은 선수만 뛸 수 있다는 원칙은 선택이 아니라 전제에 가깝다. 이 규칙은 빌바오를 이적시장의 중심에서 밀어낸다. 매 시즌 쏟아지는 천문학적인 이적료 경쟁, 즉각적인 전력 보강, 스타 플레이어의 순환 속에서 빌바오는 늘 한 발 떨어져 있다. 하지만 그 거리는 소극적인 후퇴가 아니라 의도된 간격이다. 돈이 없어서 참여하지 않는 것이 아니라, 애초에 참여하지 않기로 결정했기 때문이다.

빌바오의 구단 운영은 늘 질문에서 출발한다. 우리는 어떤 팀인가, 무엇을 대표하는가, 그리고 어디까지를 허용할 것인가. 그 질문에 대한 답은 스카우트 리포트나 시장 가격표가 아니라, 선수단의 구성 그 자체로 드러난다. 빌바오에게 선수는 상품이 아니라 증명이다. 이 팀은 매 시즌 ‘누구를 데려올 것인가’를 고민하지 않는다. 대신 ‘누가 자랄 것인가’를 기다린다. 그 기다림은 때로 성적의 기복을 낳지만, 동시에 팀의 방향을 흐리지 않는다. 그래서 빌바오는 빠르게 변하지 않는 대신 오래 남는다. 이 팀이 선수를 사지 않는 이유는 단순하다. 정체성은 구매할 수 없다고 믿기 때문이다.

CHAPTER 2

바스크 순혈주의는 배타가 아니라 기준이다

아틀레틱 빌바오를 설명할 때 가장 자주 등장하는 표현은 ‘바스크 순혈주의’다. 이 단어는 종종 오해를 낳는다. 혈통을 기준으로 사람을 가르는 폐쇄적인 규칙처럼 들리기 때문이다. 하지만 빌바오의 원칙을 조금만 들여다보면, 이 규칙이 겨냥하는 것은 피가 아니라 시간이라는 걸 알게 된다. 이 팀은 국적을 묻지 않고, 인종을 구분하지 않는다. 대신 단 하나의 질문만 던진다. 이 땅에서 자랐는가, 이곳에서 축구를 배웠는가, 이 공동체의 리듬 안에서 성장했는가.

바스크는 지리적 개념이기 이전에 삶의 축적이다. 언어를 배우고, 동네 클럽에서 공을 차고, 같은 관중석에서 같은 노래를 부르며 시간을 보내는 과정이 곧 정체성이 된다. 빌바오의 기준은 바로 그 과정에 있다. 그래서 바스크 혈통이 아니더라도, 이 지역에서 성장하며 축구 교육을 받은 선수는 자연스럽게 팀의 일부가 된다. 반대로 아무리 뛰어난 실력을 가진 선수라도 이 과정이 없다면 빌바오의 문은 열리지 않는다.

이 원칙은 배제보다는 신뢰에 가깝다. 빠르게 데려온 외부의 해답보다, 오래 지켜본 내부의 가능성을 믿겠다는 선언이기 때문이다. 빌바오는 이 규칙을 통해 팀의 정체성을 보호하면서도, 동시에 그것을 다음 세대로 전달한다. 그래서 이 팀의 선수단은 언제나 하나의 공통된 서사를 공유한다. 같은 땅에서 자라왔고, 같은 방식으로 축구를 배웠으며, 같은 질문을 안고 그라운드에 선다. 바스크 순혈주의라는 말 뒤에 숨은 본질은 폐쇄가 아니라 일관성이다. 빌바오는 그 일관성을 지키는 방식으로, 지금까지 살아남아 왔다.

CHAPTER 3

윌리암스 형제, 규칙을 증명한 사람들

아틀레틱 빌바오의 규칙이 추상적인 선언이 아니라 실제로 작동하고 있다는 사실을 가장 분명하게 보여주는 사례가 바로 윌리암스 형제다. 형 이냐키 윌리암스와 동생 니코 윌리암스는 빌바오의 현재이자 미래로 불리지만, 그들의 이야기는 전형적인 ‘유스 스타’ 서사와는 거리가 멀다. 부모는 가나 출신 이주민이었고, 합법적인 이주의 문이 사실상 닫혀 있던 시기에 스페인으로 들어왔다. 출발은 불법 이주에 가까웠고, 생존을 전제로 한 선택이었다.

가족은 바스크 지역에 정착했고, 아이들은 그곳에서 자랐다. 학교를 다니고, 동네에서 공을 차며 성장했고, 결국 빌바오의 유스 시스템인 레사마로 향했다. 이 과정에서 빌바오는 혈통을 묻지 않았다. 대신 이곳에서 얼마나 오래 살아왔는지, 어떤 환경 속에서 축구를 배워왔는지를 보았다. 윌리암스 형제는 그 질문에 가장 설득력 있는 답을 가진 선수들이었다. 그들은 외부에서 영입된 재능이 아니라, 이 지역의 시간 속에서 만들어진 결과였다.

형 이냐키는 거의 부상 없이 매 시즌을 소화하며 팀의 지속성을 상징하는 선수가 되었고, 주장 완장을 차며 공동체의 신뢰를 체현했다. 동생 니코는 폭발적인 재능으로 팀의 미래를 대표하는 얼굴이 되었고, 수많은 이적설 속에서도 빌바오의 현재를 살아가고 있다. 이 두 형제는 빌바오의 규칙이 배제의 장치가 아니라, 정체성을 선별하는 기준임을 증명한다. 출신은 달랐지만, 성장의 궤적은 바스크였다. 그래서 윌리암스 형제의 존재는 하나의 메시지가 된다. 이 팀은 어디서 왔는지가 아니라, 어떻게 자라왔는지를 본다.

CHAPTER 4

이적료 대신 연봉을 선택한 구조

아틀레틱 빌바오의 재정 구조는 일반적인 축구 클럽과 정반대의 방향을 향하고 있다. 이 팀은 이적시장에서 거의 돈을 쓰지 않는다. 바스크 지역이라는 제한된 선수 풀 안에서 운영되기 때문에, 대규모 영입 경쟁에 참여할 이유도, 가능성도 크지 않다. 대신 빌바오는 한 명의 선수가 차지하는 비중을 매우 크게 본다. 이 팀에서 선수는 언제든 교체 가능한 자원이 아니라, 시스템의 일부이자 공동체의 구성원이다.

이 때문에 빌바오는 이적료보다 연봉에 더 많은 비용을 쓴다. 대체 선수가 제한적인 구조에서 내부 자원을 지키는 것은 선택이 아니라 생존 전략이다. 유망주가 성장하면 그 가치를 외부 시장에 맡기지 않고, 내부에서 충분히 보상한다. 이는 단기적인 비용 증가처럼 보이지만, 장기적으로는 팀의 안정성을 높인다. 선수는 팀에 머물 이유를 갖고, 구단은 축적된 경험과 전술적 연속성을 유지할 수 있다.

빌바오에서 연봉은 단순한 성과 보상이 아니다. 그것은 신뢰의 표현이자 관계를 유지하기 위한 비용이다. 이 팀은 선수를 사고파는 대신, 함께 시간을 쌓는 방식을 택했다. 그래서 빌바오는 매 시즌 큰 변화 없이도 경쟁력을 유지한다. 화려한 영입 뉴스는 없지만, 선수단의 중심은 쉽게 흔들리지 않는다. 이적료를 줄이고 연봉을 높이는 구조는 비효율적으로 보일 수 있다. 그러나 빌바오에게 이 선택은 효율의 문제가 아니라 철학의 문제다. 사람에게 투자하겠다는 결정, 그리고 그 결정을 끝까지 밀어붙이겠다는 의지의 결과다.

CHAPTER 5

아틀레틱 빌바오의 중심, 레사마

아틀레틱 빌바오의 진짜 홈은 경기장이 아니라 레사마다. 레사마는 단순한 유스 아카데미가 아니라, 이 팀의 규칙과 철학이 실제로 구현되는 공간이다. 바스크 지역이라는 제한된 조건 속에서 빌바오가 오랜 시간 경쟁력을 유지할 수 있었던 이유는, 이곳에서 선수의 실력뿐 아니라 태도와 정체성까지 함께 길러왔기 때문이다. 레사마는 빌바오가 ‘선수를 사지 않기로 한 선택’을 현실로 바꾸는 장치다.

이곳에서 자라는 선수들은 어릴 때부터 같은 기준을 공유한다. 기술과 전술만 배우는 것이 아니라, 이 팀이 무엇을 중요하게 생각하는지, 어떤 방식으로 싸우는지를 몸으로 익힌다. 그래서 레사마 출신 선수들은 1군에 올라와도 낯설어하지 않는다. 이미 같은 언어를 쓰고, 같은 리듬으로 움직이며, 같은 질문을 안고 그라운드에 서왔기 때문이다. 빌바오에게 유스 시스템은 미래를 대비한 보험이 아니라, 현재를 유지하는 핵심 구조다.

레사마는 또한 빌바오의 규칙이 배타적이지 않다는 사실을 보여주는 공간이기도 하다. 혈통이 아니라 성장의 과정을 기준으로 삼는 원칙은 이곳에서 가장 분명하게 작동한다. 다양한 배경을 가진 아이들이 같은 환경에서 축구를 배우고, 같은 색의 유니폼을 입으며 시간을 보낸다. 이 과정 속에서 개인의 출신은 점점 흐려지고, 팀의 정체성은 더욱 선명해진다. 그래서 레사마는 단순한 육성 시설이 아니라, 아틀레틱 빌바오라는 팀이 매 시즌 새롭게 자신을 증명하는 출발점이다.

EPILOGUE

지금의 빌바오, 그리고 앞으로 기대되는 것들

최근의 아틀레틱 빌바오는 여전히 ‘급격한 변화’보다는 ‘점진적인 축적’의 흐름 위에 있다. 스쿼드는 매 시즌 큰 폭으로 흔들리지 않고, 레사마 출신 선수들이 자연스럽게 중심을 차지한다. 윌리암스 형제를 비롯한 핵심 자원들은 팀의 얼굴이 되었고, 젊은 선수들은 그 옆에서 시간을 벌며 성장하고 있다. 눈에 띄는 영입 소식은 없지만, 대신 경기 내용과 팀의 리듬은 점점 더 또렷해지고 있다.

특히 인상적인 점은 빌바오가 더 이상 과거의 규칙에만 머무르지 않는다는 것이다. 철학은 유지하되, 전술과 운영 방식은 시대에 맞게 유연해지고 있다. 바스크라는 제한된 조건 속에서도 경쟁력을 잃지 않기 위해, 빌바오는 더 정교한 축구를 선택하고 있다. 무모한 도전 대신 준비된 전환을 택하는 모습은 이 팀이 여전히 현재진행형이라는 신호다.

앞으로 빌바오에서 기대되는 것은 단순한 성적 상승이 아니다. 이 팀이 또 어떤 선수를 키워낼지, 어떤 이야기를 만들어낼지가 더 중요하다. 새로운 스타가 등장할 수도 있고, 누군가는 조용히 팀의 중심이 될 수도 있다. 중요한 건 그 결과가 늘 같은 질문에서 출발한다는 점이다. 우리는 누구인가, 그리고 이 팀은 무엇을 지키는가. 빌바오는 앞으로도 그 질문을 바꾸지 않을 것이다. 그래서 이 팀의 미래는 예측하기 어렵지만, 방향만큼은 분명하다. 빠르지 않게, 그러나 흔들리지 않게. 빌바오는 그렇게 다음 시간을 준비하고 있다.