더 늦기 전에 다시 나는 책
지금의 나는 지독히도 책을 애정 한다. 약속 장소는 기본이고, 어딘가를 이동할 때나 잠시 주어지는 휴식 등 다만 몇 분의 짬만 나도 나는 바로 책을 꺼내 읽는다. 사람들이 볼 때마다 익숙해지지 않는다며 가장 놀라워하는 것이 하나 있다. 바로 차의 조수석 좌석 위를 가득 차지한 책이 그득한 리빙박스다.
혹시 읽고 싶게 될지 모를 책을 서재의 책장에서 꺼내 리빙 박스에 상시 대기 시키는 거다. 나름 관리 규칙은 에세이, 실용서, 경영 철학, 마케팅에 관한 책을 일정한 비율로 엄선해 싣고 다닌다. 장소나 상황에 따라 읽기에 더 편하거나 어울릴만한 것이 다 제각각이란 사실을 알고부터 해 온 습관이다.
조금 어수선 한 곳이라면 에세이나 실용서를 고른다. 몰입도가 낮아도 자세 잡고 읽기에 부담이 없으며, 책을 읽어 필요한 것을 얻는데 주변 여건에 영향을 덜 받는 종류들이다. 경영 철학이나 마케팅 책은 장시간 시간을 보낼 수 있고, 가급적 조용해서 주어진 시간을 오롯이 책에만 투자할 수 있을 때 골라 가져간다. 어떨 땐 책 한 페이지를 읽고 골똘히 몇 시간을 이런저런 생각과 메모로 보내야 할 때가 있으므로.
책 읽는 습관을 들이고, 생활화하고 싶다면, 무조건 손 닿는 곳에 책을 가져다 둬라. 짬 나는 시간 아무 생각 없이 스마트폰을 집어 들어 유튜브를 실행시키는 게 아닌 밀리의 서재나 예스24, 알라딘 e북을 펼치도록 여건을 조성하라. 누굴 기다리는 짬 나는 차 안에서, 만남을 기다리는 커피숍에서 책을 펴는 습관을 들여라. 한시도 떼어 놓지 말아라. 언제 어디서든 당신의 손에 들려진 책 한 권이 어색하지 않고 당연한 것처럼 받아들이게 하라.
그럼 책은 조용히 빗장을 풀어 가능성의 문을 열어 줄 것이다. 내게 그랬던 것처럼 당신에게도 분명히. 나는 책을 통해 슬픔을 견뎠다. 그리고 책을 통해 이겨냈다. 슬픔을 견디고 이겨내는 수천수만 가지의 방법이 책 안에 다양한 경험자의 언어로 적혀있다. 그 방법 사용하면서도 이득을 얻지만 극복하는 과정을 읽어보는 것만으로도 우린 위로받는다. 너무 생생해서 마치 내가 지금 겪고 있는 것처럼 백신 예방 주사를 맞는 것이다.
앞서 몇 번 이야기했듯 필자의 과거는 책과 거리가 멀었다. 교과서나 참고서, 졸업을 하는데 필요한 전공서적도 책이라면 아예 안 읽은 것은 아니지만 그 외의 조건들을 따지자면 책과 거리가 멀었다는 표현은 과장된 것이 아니다. 굳이 책이 아니어도 삶을 살아가는데 큰 지장이 있었던 것은 아니므로 그때는 그랬다.
그러다가 자의반 타의 반으로 실평수 300평의 패밀리 레스토랑과 500평의 해산물 뷔페를 열게 되면서 발등에 불이 떨어졌다. 대기업이 아닌 개인이 그것도 수도권이 아닌 지역에서 큰 규모의 레스토랑을 연다는 것이 흔하지 않던 때라 해결할 일이 생기면 어디 하소연하거나 물어볼 곳이 전혀 없었다. 전국에서도 몇 안 되는 전문가는 고용 비용이 상상을 초월했고, 더군다나 지역 촌구석으로 내려와 일하려는 사람이 없었다. 결국 방법은 하나, 모든 길을 스스로 개척해 나가는 것뿐이었다.
큰 규모의 사업일수록 CEO나 핵심 참모진의 역량은 그 회사의 경쟁력이 된다. 그들의 판단 하나에 몇 억을 손해 볼 수도 있고, 몇 억을 단숨에 이익으로 남길 수 있으니 어찌 보면 당연한 일이다. 그래서 마치 운동선수들처럼 평소에도 실전을 방불케 하는 연습을 통해 몸과 마음을 늘 단련해둔다. 그리고 그 평소 연습의 중심엔 바로 책이 있었다.
아무튼 잘나가던 시절 만나 본 성공한 CEO들은 하나같이 책을 가까이했다. 평소 책을 즐겨 읽지 않는 CEO는 단 한 사람도 보질 못했다. 새로운 사업에 대한 아이디어도 책을 통한 사색에서 얻었고, 닥친 위기를 탈출하는 방법 역시 책을 믿고 따라 했다. 그래서 나도 그들을 따라 하기로 결심했던 것이다.
필요한 것은 닥치는 대로 읽었다. 재무제표를 봐야 했고, 인사관리 기준을 정해야 했으며, 마케팅에 대한 이해도 필요했다. 그때 알았다. 큰 덩치의 조직임에도 재빠르고 일사불란하게 움직이려면 모든 구성원이 쉽고 명확하게 이해하며 쫓을 수 있는 분명하고 명확한 목표가 있어야 한다는 것, 모든 움직임을 두뇌가 되는 한 곳에 전권을 쥐고 움직이려 한다면 아주 비효율적이며, 강한 조직은 아메바처럼 스스로 판단과 결정, 책임을 지는 작은 조직이 살아 있어야 일사불란하고 크지만 굉장히 효율적인 기업이 될 수 있다는 것을 배웠다. 책에는 세대를 풍미한 걸출한 CEO, 이나모리 가즈오가, 이건희가, 잭 웰치가 산다.
생각해 보라. 거대한 몸집에 제 몸도 못 가누고, 먹는 음식량에 비해 할 수 있는 일이라곤 간신히 손을 움직이고, 숨을 쉬는 정도 사람과 몸집은 거대하지만 늘 운동과 연습으로 단련해 적은 음식으로도 에너자이저처럼 열정적으로 민첩하게 움직이는 사람. 당신은 어떤 조직을 만들고 싶은가?
그러다가 잠시 잠깐의 실수로 필자는 큰 어려움을 겪게 된다. 사업을 좀 키워보고 싶은 욕심에 동업자를 들이고, 투자를 받았던 것이 탈이 났다. 신중하게 생각하지 못하고, 도장 몇 번 잘못 찍은 결과는 처참했다. 몇 개월이 안 돼 모든 지분을 놓고 내가 세우고 가꾸고 성장시킨 사업체에서 빈털터리로 쫓겨나야 했다. 심각한 경제적 고통과 믿었던 사람에 대한 배신감, 무력감은 온통 삶을 진탕 시키고, 궤멸시키기에 충분했다.
상태는 생각보다 심각했다. 좀처럼 잠을 잘 수가 없었고, 불안했으며, 특정한 대상이 없는 이유 없는 분노가 불쑥불쑥 튀어나와 사람들을 당황시켰다. 매사에 비판적이고, 염세적이었으며, 현실을 부정하고 증오했다. 답답한 공간에선 숨을 쉴 수가 없었고, 두려웠으며, 죽음이 곧 다가올 것 같은 생각이 들었다. 그나마 다행이었던 것은 쉴 새 없이 찾아오는 채권자들이었다. 채권자들의 악다구니에 정신을 바짝 차리고 대들다 보면 잠시나마 무슨 약을 먹은 것처럼 제정신이 돌아왔다. 비참했다.
멀쩡한 집을 채권자에게 내어 주고도 차용금 얼마 대신 집으로 변제한다는 서류 한 장을 받지 않아 헛 일이 되고, 일순간 네 명의 가족이 방 한 칸으로 이사했으니 아내나 아이들의 충격도 상당했음이 뻔한데 찾아오는 채권자를 피해 다른 곳으로 갈 엄두가 나질 않았다. 경제적 여유도 없었지만 무엇보다 정신이 반쯤 나간 상태, 마치 공중에 붕 뜬 기분으로 현실을 살고 있어서 올바른 판단이 서질 않았다.
하지만 그렇다고 상황을 그렇게 둘 수는 없었다. 시도 때도 없이 어린아이들과 아내가 봉변 당하는 꼴을 더 이상 지켜볼 자신도 없었고, 한순간 넋을 놨다가 순간 채권자에게 아주 강한 살의를 느낀 뒤로는 정신이 번쩍 들었다. 이러다 큰일 한번 내지 싶어 부모님께 가족들을 다른 집으로 옮겨 주길 부탁하고 떠났다.
언제 채권자가 또 들이닥칠지 몰라 아이들을 보러 갈 엄두를 내지 못했다. 돈도 없고, 언제라는 기약도 없으니 그나마 어디 몸의 의탁하고 시간을 보낼 곳을 찾아야 했다. PC방에 갈 돈마저도 없었다. 그나마 날씨가 좋은 날에 반 노숙, 가끔 부모님이 보내오는 돈은 아꼈다가 춥거나 비가 와 어쩔 수 없을 때 24시 만화방 같은 곳을 찾아 들었다. 그때 알았다. 몸을 고통으로 내몰아야 그나마 살기 위해 정신줄을 꼭 붙들게 된다는 사실을.
갈 곳이 마땅히 없어 새벽까지 이리저리 쏘다니다가 더 이상 걷기도 지치고, 이내 잠시 벤치에서 몸을 뉜다는 것이 또 노숙을 하고 만 그날의 아침을 아직도 기억한다. 하필 그 벤치는 열린 도서관 앞이었고, 문 열기를 기다려 세수라도 할 요량으로 들어간 도서관이 또 한 번 나에게 새 삶의 기회를 줬다. 처음엔 공짜로 시간을 때울 수 있어서, 무엇보다 딸린 구내식당의 밥이 양도 많고 기겁할 만큼 싸서 매일 갔다. 그러다가 읽던 책의 어느 독서가 말대로 3년 1천 권의 책이면 이 구질구질한 삶을 바꿀 수 있다고 하여 무조건 그 일을 시작했다. 아무것도 없던 나에게 그땐 믿을만한 것이, 스스로 할 수 있는 것이 그것밖에 없었다.
책을 300권 정도 읽었을 즈음, 책으로 마음을 추스르고, 제 상처를 객관적으로 덤덤히 들여다볼 정도가 됐을 때 문득 한 생각이 떠올라 도서관 한가운데에서 펑펑 목놓아 울던 날, 알았다. 신도 내가 가여워 더 이상 지켜볼 수만은 없었던 것인지 넌지시 나를 여기로 몰았구나. 우리의 삶에 크게 관여하지 않는 것처럼 보이지만 자신이 정한 원칙을 슬쩍 어겨서라도 우릴 가엾게 여기는구나.
신의 나라 그리스의 고대 테베 도서관 입구에는 다음과 같은 말이 적혀 있다고 한다. "그대의 영혼을 치유하는 곳" Medicine for the soul, 맞다. 책 있는 곳이 바로 고통과 위기로 흩어졌던 영혼이 스스로 자신을 치유하고 아픔 위에 용기와 희망을 넣어 꼭꼭 봉합한 뒤 두 번 다시 슬픔이 터져 흐르지 않도록 꿰매주는 병원인 셈이다.
변화는 우연히 찾아오는 행운 같은 것이 아니다. 아니 행운이나 기회조차도 원론적으로 따지면 가만히 있는 사람에게 찾아들지 않는다. 무언가를 간절히 바라고, 강하게 행동으로 옮기는 실행력이 뒷받침되지 않으면, 행운과 기회는 우리를 철저하게 외면한다.
여기저기 난 상처에 반창고를 붙이고 나니 조금 살만했다. 상처가 다 아문 것은 아니지만 뭔가 닿을 때마다 흠칫 놀라게 하는 따가움이나 쓰라림 같은 것은 없어졌다. 당시 3년 1천 권 독서 프로젝트를 막 끝내긴 했지만 여전히 갈증은 심했고, 이번 기회가 인생의 마지막이란 생각에 마음은 다급해졌다.
제일 시급한 문제는 어수선한 라이프 스타일이었다. 그나마 책을 통해 많이 억누르고 있었지만 틈만 나면 흐트러지는 스타일이 골칫거리였다. 얼마 후 책을 통해 안 사실이지만 문제는 스타일이 아닌 체질이었다. 몸이 엉망인데 옷만 잘 입는다고 제 스타일이 다 살아날 리 없는 것처럼 근본적인 문제를 바꿔야만 한다.
나는 다시 시간에 주목했다. 나이 50이 되니 비로소 시간이 아깝다는 생각이 들었다. 하고 싶은 건 많은데, 주어진 시간이 짧았고, 이뤄야 할 것은 많은데, 허락된 여유가 적었다. 가족을 위해 들어갈 생활비를 책임지고 나면, 좀체 내게, 나의 미래에 투자할 시간이 나질 않았다. 근본적인 삶의 체질을 바꿔야 한다는 걸 알면서도 '어~' 하면 그냥 1주일이 후딱 지나가기 일쑤였다. '아니 왜~ 똑같이 주어진 24시간인데, 난 시간에 허덕여야 하지?' 의문은 자꾸 커져갔고, 해결의 실마리는 생각지도 않은 엉뚱한 곳에서 얻게 됐다.
문제 해결을 위해 나는 인문학과 철학 책 몇 권을 샀다. 삶의 이정표를 찾는 독서는 이후에도 몇 번 더 시도됐는데, 모두 두루뭉술했고, 문제를 찾는 개념 이해에 그쳤다. 뭔지 알 것은 같은데, 마치 화장실에서 큰일을 보고 제대로 밑 딱지 않은 찜찜한 기분만 들었다. 그렇게 "삶의 체질"이라는 화두에 몰두해 있던 어느 날 정작 답은 '마케팅 이론'을 공부하다가 나왔다.
나의 답은 '시간'이다. 마케팅 베스트셀러 '파이프라인 우화'를 공부하면서, 왜 우리가 '시간의 한계성'을 스스로 극복해 내야 하는지를 깨달았고, 물통 나르기와 파이프라인을 비교 설명하는 가운데 지금 내가 당장 뭘 해야 하는지 알게 됐다. 하루 24시간을 36시간, 48시간을 늘려 쓰는 방법론을 정립할 수 있었다. 그때부터 나는 체질이 변했고, 결국 지금의 라이프 스타일로 완전히 바꿀 수 있었다.
나는 이제 누구에게나 자신 있게 이야기한다. "넌 어떤 인간형이니? 니 라이프 스타일이 뭐야?", 망설임 없이 말한다. "나? 아침형 인간! 미라클 모닝러!", 매일 새벽까지 목표한 일을 마무리 지어야 잠자리에 들던, 일어나 출근 시간 맞춰 헐레벌떡 서두르던 내가 새벽 4시 전에 일어나 온전히 책을 읽고, 글을 쓴다. 느긋하게 산책을 하고, 잎차를 내려 즐기며, 출근 시간을 여유롭게 기다린다.
어느 누구에게나 똑같이, 그리고 아주 공평하게 주어진 하루 24시라는 시간! 잘난 사람이라고 누가 덤으로 하루 28시간, 30시간을 주는 법도 없다. 못난 사람이라고 몇 시간을 뺏어 툭 하루가 19시간, 15시간이라고 던져주지도 않는다. 주어진 시간은 다 똑같다. 대통령이나 일반 시민이나 가질 수 있는 하루는 모두 24시간이다. 하지만 나에겐 이런 24시간을 하루 27시간, 30시간처럼 늘려 쓰는 방법이 있다. 그리고 그 방법은 의외로 간단했다.
첫 번째, 없는 시간, 숨겨진 시간, 버려진 시간을 만들거나 찾거나 주워 쓰면 됐다. 당초 나는 밤 12시경에 잠들고, 출근하기 전 7시 반에 깨어 8시에 회사로 출발하는 것이 일과였는데, 늘 정신이 없었다. 나름 깨달음 이후 차츰 기상 시간을 당겨 새벽 4시에 맞췄고, 일단 저녁형 인간이던 내겐 없던 시간 3시간 반에서 4시간이 생겼다. 해보자는 욕심과 함께 효과도 나기 시작하니 아침 출근 시간과 퇴근 시간, 점심시간 이후, 약속 시간 전후 등 숨겨지고 버려졌던 시간을 찾아냈다. 그리고 그 시간을 내게 도움 되게 쓰기 시작했다.
찾아낸 시간엔 책을 읽거나 글을 쓰고, 공부를 한다. 그것도 여의치 않으면 이런저런 도움 되는 공상의 세계로 빠져든다. 어디를 가든 손에서 책을 놓지 않고 휴대하며, 그것마저도 어려운 상황을 위해 구색 맞춰 전자책도 스마트폰에 담아 둔다. 눈으로 읽지 못하는 경우엔 오디오북이다.
책 읽기가 아니면 글을 쓴다. 미리 담아 둔 글감 가득한 에버노트를 열고, 필요하면 추가로 웹 클리퍼를 이용해 담는다. 스마트폰 글쓰기는 블로그 앱, 에버노트, 구글 문서로 하고, 실시간을 동기화되어, 짬이 제법 길게 나면 태블릿이나 노트북으로 태세를 전환시킨다. 집에서 사무실에서 이동 장소에서 언제 어디서든 책을 읽거나 글을 쓸 수 있는 환경을 완벽하게 구축했다. 나는 이렇게 없는 시간, 숨겨진 시간, 버려진 시간을 찾아 쓴다.
두 번째는 압축 그러니까 효율성과 가성비다. 만들거나 찾거나 주운 시간을 이번엔 압축해서 아주 효율적으로 쓰는 방법이다. 요즘 말하는 일명 가성비 좋게 쓰기다. 쉬운 예로, 요즘 필자가 푹 빠졌던 잠 그러니까 수면법이 있다. 나는 이 공부를 하면서 술을 끊었다. 물론 담배는 안 피운다. 이유는 짧게 자더라도 양질 그러니까 좋은 잠을 자고 싶어서다. 짧은 시간만을 최소 투자해 일상생활에 필요한 충분한 잠을 잘 수 있다면 난 숨겨진 시간을 또 찾아낸 셈이 된다. 그런 과정으로 최적화된 나의 수면 시간은 4시간 반이다. 밤 11시에 잠자리에 들어 새벽 3시 반에 깨는 것이 내 가이드다. 이외에도 좋은 수면 상태로 빨리 빠져드는 수면 음악을 찾아 듣고, 빛을 차단하는 안대를 쓰고, 수면에 좋은 음식 등을 찾아 먹는다.
시간 사용에 효율성을 높이는 방법도 있다. 시간 관리라는 개념을 일과에 도입하는 것이다. 방법은 뽀모도로 타이머다. 깨어 있는 모든 시간을 1시간 단위로 쪼개서 쓰는 것이다. 책 읽고, 글을 쓰고, 필요한 업무를 하고, 약속 시간을 정하고, 주어진 모든 일과에 타이머를 이용한다. 스케줄 관리용 구글 캘린더와 함께 맞춰서 사용한다. 뭐가 좋으냐고? 집중이 잘 된다. 대뇌 생리학자들의 연구 논문에 의하면 인간이 연속적으로 집중력을 유지할 수 있는 최대 시간은 60분에서 90분이다. 이것도 사실 충분한 연습과 노력으로 어떤 경지에 올라선 사람들 얘기고, 학생이나 일반인들의 평균 집중 유지 시간은 20분에서 30분이 채 되지 않는다. 그러니까 집중력이 제대로 유지되는 시간만큼 일을 쪼개서 하는 방법이다.
결과는 생각보다 놀랍다. 내가 하는 일을 보고 많은 주변 사람들이 묻는다. 하루 읽어대는 독서량과 써대는 콘텐츠의 양이 대체 어떻게 가능하냐고. 비록 관리직이지만 그것도 낮에는 직장에서 일을 하면서 어떻게 그 일이 다 되냐고 묻는다. 된다. 집중하면 된다. 집중하는 방법을 알면 된다. 그리고 노력하면 된다.
내 글을 꾸준히 읽어 온 분들이라면 안다. 내 별명이 '의지박약'이었단 사실을. 그런데 이런 나도 된다. 그럼 사실 말 다 한 게 아닌가. 이지원 강사가 했다면 이제 52인 내가 했다면 여러분은 다 할 수 있다. 못하면 그 누구도 아닌 당신 탓이다. 하지 않아서 안 되는 것이지 하는데도 안 되는 일은 없다. 한 번 꼭 해봐라. 난 이렇게 내 삶의 체질과 스타일을 새롭게 바꿨다.