무슨 대화

(12) 인조인간

이십 대에 만난 섬 총각은

오십 대의 낚시광 남편이 되었다

땅끝 해남의 청정바다를 가슴에

안고 있으니

고래 잡는 향수에 젖어

시엄니 계신 바다 건너 삼만리를

터앝으로 가꾸자며 짐을 꾸리게 했다

반겨준 옛 동무들을 만났을 땐

호기가 발동해 그냥 여행가의 낙이었다

어즈버 삶의 한 부분은 어언 십오년의

밥집 터전을 일궈주고

남편은 물고기만 낚는다

멀리 가신 시엄니의 손맛을 대로 이은

나는 구정물에 손 마를 날이 없다

주기적인 모임의 동무들은 갓 잡아 올린

물고기에 웃음을 묻혀서 바다를 마신다

이제 남편은 뇌경색 진단을 받고

투병 중이다

매서운 칼바람엔 칭칭 싸맨 방한복도

살을 에이게 하고

물메기는 뜨거운 손맛을 보게 한다

꽃비가 내릴 때

물때 씻은 농어는 참돔까지 몰고 왔다

무더위 여름에 바람이 타면

갈치와 전갱이 떼가 춤을 추고

늦추석이 낀 단풍 계절엔

전어가 며느리를 찾아온다

이보시오! 낭군님

어여 회복해서 푸른 바다

배낚시를 즐기시고

산티아고 노인 마냥 한 마리의

청새치를 낚아든 기분처럼

태평연월의 구순 잔치에서

손 편지 한 번 써봅시다