4K로 재개봉한 <아마데우스> 관람 후기
질투가 한 인간을 어떻게 파괴하는가
본문은 구어체로 작성된 리뷰 방송 대본을 AI를 활용하여 다듬은 글입니다.
최근 극장가에 불고 있는 명작 재개봉 열풍 덕분에, 영화사에 길이 남을 걸작들을 스크린으로 만나는 행운을 누리고 있습니다. 그중에서도 1984년 작, 밀로스 포만 감독의 <아마데우스>가 4K 리마스터링 버전으로 돌아왔다는 소식은 영화 팬의 한 사람으로서 더없는 기쁨이었습니다. 이 전설적인 작품을 극장의 압도적인 사운드와 화질로 경험할 수 있다는 것은 특별한 기회였습니다.
사실 <아마데우스>의 명성은 익히 들어 알고 있었습니다. 1985년 아카데미 시상식에서 작품상, 감독상, 남우주연상을 포함해 무려 8개 부문을 석권한 기념비적인 작품이며, 수많은 영화 팬들이 인생 영화로 꼽는 작품이기도 합니다. 그래서 영화를 보기 전까지는 막연히 천재 음악가 모차르트의 생애를 조명하는 전기 영화일 것이라 짐작했습니다. 하지만 영화가 시작되고 얼마 지나지 않아, 저의 예상은 완전히 빗나갔음을 깨달았습니다.
살리에리의 시선
이 영화의 진짜 주인공은 볼프강 아마데우스 모차르트가 아니었습니다. 영화는 천재의 가장 가까운 곳에서 그의 재능을 목격하며 지독한 열등감과 질투에 사로잡혔던 궁정 음악가, 안토니오 살리에리의 이야기였습니다. 영화의 시점이 살리에리에게 맞춰져 있다는 사실은 수상 내역에서도 명확히 드러납니다. 아카데미 남우주연상은 모차르트 역의 톰 헐스가 아닌, 살리에리를 연기한 F. 머레이 에이브러햄에게 돌아갔기 때문입니다.
<아마데우스>가 위대한 걸작으로 평가받는 가장 큰 이유는 바로 이 과감한 시점의 전환에 있습니다. 영화는 정신병원에 수감된 늙은 살리에리가 자신의 죄를 신부에게 고해하는 액자식 구성으로 전개됩니다. 그의 고백을 따라 우리는 18세기 비엔나의 화려한 궁정으로 시간 여행을 떠나게 됩니다.
살리에리는 비엔나 왕실의 존경과 신임을 한 몸에 받는 궁정 음악가였습니다. 그는 자신의 모든 것을 바쳐 음악에 헌신했으며, 신에게 역사에 길이 남을 위대한 음악을 작곡할 수 있는 재능을 달라고 간절히 기도했던 독실한 신자였습니다. 하지만 신은 그의 기도를 비웃기라도 하듯, 살리에리의 눈앞에 모차르트라는 이해할 수 없는 존재를 데려다 놓습니다.
살리에리의 눈에 비친 모차르트는 방탕하고 경박하며, 때와 장소를 가리지 않는 특유의 기괴한 웃음소리로 주변을 불편하게 만드는 인물입니다. 입만 열면 쏟아내는 유치한 농담은 그가 과연 신의 은총을 받은 천재인지 의심하게 만듭니다. 살리에리에게 있어서는 모차르트에게 허락된 천상의 재능은 이해할 수도, 받아들일 수도 없는 신의 잔인한 농간처럼 느껴졌을 것입니다.
그 순간, 살리에리의 굳건했던 신앙은 송두리째 무너져 내립니다. 그는 절규하듯 독백합니다.
"신이시여, 당신은 왜 저런 추악한 자에게는 천상의 재능을 주시고, 저에게는 그 재능을 알아볼 수 있는 능력만 주셨나이까!"
그런데 좋은 음악을 알아듣고 그 가치를 판단할 수 있는 능력 또한 그 자체로 대단한 재능이 아닐까요? 세상 모든 사람이 같은 재능을 가질 수는 없기에, 자신이 가진 재능에 만족하고 그것을 발전시켰다면 살리에리의 삶은 달라졌을지도 모릅니다. 하지만 그가 원했던 것은 '알아보는 재능'이 아닌 '창조하는 재능'이었기에, 그의 비극은 이미 예고된 것이나 다름없었습니다.
살리에리가 처음으로 모차르트의 음악을 눈으로 훑는 장면은 이 영화의 모든 것을 압축적으로 보여줍니다. 그는 악보에 담긴 완벽한 선율에 전율하고 경악합니다. 단 하나의 수정 흔적조차 없는, 마치 신이 직접 써 내려간 듯한 악보. 살리에리는 그 순간 깨닫습니다. 이것은 평범한 인간의 노력으로는 결코 닿을 수 없는 경지라는 것을 말입니다.
시대를 초월한 영상미와 음악의 향연
<아마데우스>는 1980년대 작품이라는 사실이 믿기지 않을 정도로 뛰어난 완성도를 자랑합니다. 세 시간에 달하는 긴 상영 시간에도 불구하고 단 한순간도 지루할 틈을 주지 않습니다. 특히 이번 4K 리마스터링을 통해 다시 태어난 영상은 18세기 비엔나의 모습을 그 자체로 하나의 거대한 예술 작품처럼 스크린에 펼쳐놓습니다.
화려하고 정교한 가발과 의상, 당대의 시대상을 완벽하게 재현한 왕궁과 오페라 극장의 모습은 스크린에서 눈을 뗄 수 없게 만듭니다. 특히 오페라가 무대 위에서 공연되는 장면의 웅장함과 디테일은 마치 타임머신을 타고 그 시대의 공연을 직접 관람하는 듯한 착각마저 불러일으킵니다.
영화에서 가장 중요한 요소인 음악의 활용 또한 경이로운 수준입니다. 모차르트가 평생 작곡한 600여 곡 중에서 각 장면의 분위기와 인물의 감정선, 서사의 흐름에 맞춰 선곡된 음악들은 단순히 배경음악의 역할을 넘어, 그 자체로 또 하나의 배우처럼 극을 이끌어갑니다. 실제로 영화의 사운드트랙은 빌보드 클래식 앨범 순위 1위를 차지하고 650만 장이라는 경이적인 판매고를 기록하며 대중적으로도 큰 성공을 거두었습니다.
영화적 허구와 역사적 진실
한 가지 짚고 넘어가야 할 중요한 사실은, 영화 속 살리에리의 모습은 극적인 재미를 위해 창조된 허구라는 점입니다. 실제 역사 속의 안토니오 살리에리는 영화에서처럼 콤플렉스에 찌든 인물이 아니었습니다. 그는 오히려 당대 최고의 명성을 누리던 존경받는 음악가였으며, 모차르트와는 선의의 경쟁 관계였을지언정 그를 파멸로 몰아넣으려 한 인물은 아니었습니다.
오히려 그는 베토벤, 슈베르트와 같은 전설적인 음악가들을 무료로 가르쳤던 대인배였으며, 모차르트가 세상을 떠난 후에는 그의 아들 프란츠 크사버 모차르트까지 제자로 받아 가르쳤을 정도였습니다. 성격이 괴팍하기로 유명했던 베토벤조차 스승인 살리에리를 존경하여, 살리에리가 모차르트를 죽였다는 소문에 대해 "경거망동하지 말라! 그분은 그런 짓을 할 분이 아니다!"라고 강하게 부정했을 정도라고 하니, 영화 속 모습과는 상당한 거리가 있음을 알 수 있습니다.
천재를 향한 질투가 빚어낸 공허한 복수
영화는 '살리에리가 정신적으로 모차르트를 압박해 죽음에 이르게 했다'는, 일종의 '정신적 독살'이라는 극적인 장치를 사용합니다. 그는 자신을 버린 신에게 복수하기 위해, 모차르트를 파멸시키기로 결심합니다. 하지만 아이러니하게도, 영화 속에서 죽음을 맞이하는 모차르트는 자신의 마지막 순간을 함께하며 유작인 '레퀴엠'을 받아 적어준 살리에리에게 진심 어린 고마움을 느끼며 눈을 감습니다. 신을 향한 복수를 꿈꿨던 살리에리의 계획이 결국 얼마나 공허하고 자기 파괴적인 것이었는지를 보여주는 장면이었습니다.
결론적으로 <아마데우스>는 모차르트라는 천재의 삶을 빌려, 어쩌면 우리 모두의 마음속에 존재할지도 모르는 '살리에리'를 조명하는 영화입니다. 우리는 살면서 누구나 한 번쯤 나의 노력이 한없이 초라하게 느껴지는 순간을 마주합니다. 나는 이렇게 간절하고 치열하게 노력하는데, 다른 누군가는 너무나 쉽게 더 나은 결과를 얻는 것처럼 보일 때 느끼는 좌절과 질투. 이 영화는 천재를 이기려 했던 범재의 비극적인 이야기를 통해, 질투와 열등감이라는 감정이 한 인간의 삶을 어디까지 파괴할 수 있는지를 처절하게 보여줍니다.
40년이라는 세월을 뛰어넘어 지금 보아도 전혀 낡았다는 느낌이 들지 않는 화려한 영상미와 귀를 황홀하게 만드는 음악, 그리고 인간의 본성을 꿰뚫는 깊이 있는 서사까지. 아직 <아마데우스>를 보지 못하셨다면 이번 4K 리마스터링 재개봉 기회를 통해 극장에서 그 압도적인 경험을 꼭 한번 해보시기를 추천해 드립니다.
