독서가 힘든 이유는 의지 부족이 아니라 생각 때문이다
포기하기 직전의 사람에게
나는 책을 좋아하는 사람들의 공간을 운영하면서도,
이런 문장을 가장 많이 마주한다.
“책을 읽고 싶은데, 읽기 어려워요.”
그리고 그다음에는 꼭 이유가 붙는다.
시간이 없어서, 집중이 안 돼서, 피곤해서, 머리가 복잡해서.
다 맞는 말이다.
그런데 나는 그 이유들 아래에,
조금 더 근본적인 진짜 이유가 하나 숨어 있다고 생각한다.
독서는 생각을 해야 하는 일이기 때문이다.
생각의 기초를 쌓는 일
내가 느끼기에 독서는
‘내 생각을 강화하는 기초를 쌓는 과정’이다.
글쓰기가 내 생각을 밖으로 꺼내면서
생각에 문장이라는 살을 붙이고, 의미를 더해가는 일이라면
독서는 그전에,
머릿속에서 계속 생각이 굴러갈 수 있도록
바닥을 다져주는 일에 가깝다.
그래서 독서는 늘 어렵다.
당연하다.
생각하는 일이 원래 쉽지 않으니까.
공부가 하기 싫은 것도 비슷한 이유일까
우리가 하고 싶지 않아서 하지 않으려는 대표적인 게 있다.
바로 ‘공부’다.
공부도 결국 끊임없이 생각을 요구하는 활동이라서
자연스럽게 어렵다고 느껴지고,
어느 순간 손이 안 가는 게 아닐까.
독서도 마찬가지다.
책을 ‘넘기는 것’은 쉬울 수 있어도
책을 ‘넘기며 생각하는 것’은 어렵다.
그러니 읽기 힘든 게 이상한 일이 아니다.
오히려 너무 정상적이다.
독서를 잘하는 방법은 결국 ‘동기’였다
나는 독서가, 공부가, 글쓰기가
하면 할수록 쉬워지기보다
할수록 더 깊어지고 더 어려워지는 쪽의 일이라고 느낀다.
그래서 ‘잘하기’보다 더 중요한 건
계속하게 만드는 힘이었다.
동기.
누군가는 공부를 하는 동기에 있어 이렇게 말한다.
“내가 무엇을 달성해서 웃고 있는 모습을 위해 공부를 한다.“
동기는 꼭 시작 전에만 있어야 하는 것이 아니다.
나는 조금 다른 방식이었다.
우선 책을 무작정 읽었다.
그런데 책을 읽을수록
정말로 내 생각의 뿌리가 내려와 깊어지고
줄기가 굵어지는 느낌이 들었다.
그 감각이 좋았다.
그 감각이 나를 다시 책으로 데려왔다.
독서가 의무가 아니라,
내가 나를 키우는 방식으로 느껴지는 순간이 있었다.
밑줄과 메모, 독서노트… 그건 나중의 일
여기쯤 오면 또 다른 걱정이 생긴다.
“생각을 기르는 독서를 하려면
밑줄 치고, 메모하고, 기록해야 하는 거 아닐까요?“
나는 그 걱정을 이해한다.
하지만 동시에, 그 걱정이 조금 아깝다고도 생각한다.
왜냐하면 그 걱정까지 온 사람은
이미 마음속에 전제를 품고 있기 때문이다.
“나는 책을 읽고 싶다.”
그 마음 하나만으로도 이미 출발선에 서 있는데,
앞서가는 걱정이 오히려 발목을 붙잡는다.
그래서 나는 이렇게 말하고 싶다.
우선, 그냥 읽어도 된다.
읽고, 반응하고, 기록하기
처음에는 정말 그냥 읽으면 된다.
소설이든, 에세이든, 읽고 싶었던 어떤 분야든 상관없다.
한 권을 읽고, 두 권을 읽고,
그저 읽기 바쁜 시간이 지나면
어느 순간 달라져 있는 나를 발견한다.
“크.. 이 문장 좋은데?”
“이 문장은 어딘가에 써먹고 싶은데?“
“내가 저 상황이었다면 어땠을까?”
이런 가벼운 생각의 출발부터.
생각할 수 있는 여유가 생긴 것이다.
내 안에서 뿌리가 자라기 시작한 것이다.
그리고 그때,
그때부터 기록하면 된다.
거창한 독서노트가 아니라
딱 한 줄이면 충분하다.
인상 깊었던 문장 하나
왜 좋았는지, 한 줄
이 정도면 충분히 ‘생각의 기록’이다.
그래서 나는, 이렇게 책을 소개하고, 글을 쓴다
나는 이렇게 모은 문장과 생각으로
블로그에 책을 소개하는 글을 쓰고 있다.
이 공간에서는 내 생각을 조금 더 표현하는 글을 쓰고 있다.
처음부터 잘 읽어서가 아니다.
처음부터 성실하게 기록해서도 아니다.
그냥 읽다가,
생각이 생겼고,
그 생각을 붙잡아 적고 싶어졌다.
그게 시작이었다.
포기하기 직전의 당신에게
지금까지 여기에 적은 방식은
내가 직접 겪고 얻은 경험이다.
그래서 모두에게 딱 맞지 않을 수도 있다.
그래도 이 이야기를 꺼낸 이유는 분명하다.
시작의 문턱 앞에서
포기하지 않았으면 해서.
포기하고 돌아서려던 사람들 중
단 한 명이라도
내 방식대로 ‘그냥 읽기’부터 시작해 보았다가
어느 날 흥미를 붙이면 좋겠어서.
오늘은 딱 이것만 해보자.
읽고 싶은 책 한 권을 골라서
메모 없이 20 페이지만 읽기.
그렇게 계속 읽다가 마음에 걸리는 문장이 나온다면
그때 한 줄만 적기.
“왜 마음에 걸렸는지”를.
독서는 생각의 뿌리를 키우는 일이다.
뿌리는 눈에 보이지 않게 자라지만,
자라긴 한다.
그러니 오늘은
그저 한 번, 책을 펼치는 쪽으로.