사실 이번 북유럽 여행은 오래 준비한 여행이 아니었어. 한동안 머릿속이 너무 복잡했거든.
일만 하고, 쉬는 시간에도 다음 일을 생각하고, 뭐 하나 제대로 ‘멈춘 적’이 없다는 걸 문득 깨달았어.
그날따라 퇴근길에 본 노을이 유난히 차분했는데, 그 순간 이상하게 “지금 떠나야겠다”는 생각이 들더라.
계획도, 핑계도 없이 그냥 ‘지금’이란 타이밍이 나를 부르는 것 같았어.
그래서 정말 즉흥적으로 항공권을 검색했는데, 그날 가장 싸게 뜬 노선이 북유럽행이었지.
이유가 뭐든, 북유럽이라는 단어만으로 마음이 조금 맑아지는 기분이 들었어.
그렇게 나는 망설임 없이 결제 버튼을 눌렀고, 그렇게 이 여행이 시작되었어.
브런치에 사진을 처음 올려본다.
오늘부터 너랑 나는 친구야. 알겠지? 거부 불가야. 이 글은 내 여행의 첫날, 그리고 그 설렘의 기록이야.
출발 전날, 들고 갈 전자기기가 너무 많아서 캐리어를 두 개나 챙겼어.
한쪽 손목은 멍이 들 정도로 아팠는데, 이상하게 기분은 나쁘지 않았어.
여의도 매리어트 앞에서 공항버스를 기다리는데,
중간 정차 없이 바로 가는 버스라 괜히 마음이 시원하더라.
2터미널에 도착하니, 사람도 거의 없고 바닥이 반짝여서 마치 스케이트장 같았어.
폰으로 찍은 사진인데, PC로 보니까 너무 선명해서 눈물이 날 정도였어.
출국 전, 공항에서 맥주 한 잔 했는데 그 순간이 진짜 행복하더라.
비행기를 기다리는 그 짧은 시간 동안만큼은, 세상모든 일이 멈춘 듯했어.
그런데 이게 웬걸 — 내가 탑승할 KLM 네덜란드 항공편이 결항됐다는 거야.
엔진 결함이라며 계속 안내 방송이 나왔고, 사람들은 하나둘 불안해졌어.
결국 새벽 3시에 면세품 환불 줄에 서 있었고, 4시에 호텔 셔틀을 타고 이동했지.
그 시간에 호텔에 도착했는데, 피곤했지만 이상하게도 웃음이 났어.
“이것도 여행의 일부지 뭐.” 그런 생각이 들었거든.
결항 다음 날 아침, 이메일로 자동 재배정된 항공편이 도착했어.
이번엔 루프트한자야. 이름부터 믿음직하지 않아? (KLM 미안, 너는 엔진 결함이 있었잖아…)
와인을 한 잔 시키며 다시 마음을 다잡았어.
이코노미 기내식이 의외로 괜찮더라. 고추장이랑 들기름도 나왔는데, 어디에 쓰라는 건지는 모르겠더라구.
아이패드로 낙서를 하다 보니 어느새 저녁 식사가 나왔고,
그때 먹은 바질 페스토 파스타는 아직도 기억나. 바질 향이 입안에서 천천히 퍼졌거든.
경유지인 뮌헨에 도착했을 땐, 이미 모든 게 새롭게 느껴졌어.
작은 기념품숍에서 귀여운 쿠퍼 곰을 발견하고 괜히 장바구니에 넣었지.
그리고 마지막 경비행기 — 뮌헨에서 코펜하겐으로 가는 작은 비행기.
정말 버스보다 낮은 층고, 짐칸이 흔들릴 정도로 가벼운 기체.
근데 그게 신기하게도 너무 좋았어. 창밖으로 보이는 구름들이 평화롭게 떠 있고,
그 순간 ‘아, 괜히 불안해하지 말자. 결국 모든 건 떠오르더라.’ 그런 생각이 들었어.
부루마블에서만 보던 ‘코펜하겐’을 실제로 밟았을 때,
괜히 호텔도 하나 지어놓을 걸 싶더라. (게임할 땐 몰랐지, 이렇게 멋진 곳일 줄은.)
공항과 연결된 기차역을 따라가니 북유럽 특유의 차분한 공기가 확 느껴졌어.
하지만 하필 반대편 플랫폼에서 기차를 타야 한다는 걸 늦게 알아서,
캐리어 두 개를 들고 다시 계단을 내려갔다 올라갔다 했지.
그때 진짜 깨달았어. 여행에서 ‘넋 놓는 순간’은 곧 ‘길 잃는 순간’이라는 걸.
내 숙소는 덴마크 코펜하겐보다 숙박비가 훨씬 합리적인 스웨덴 말뫼에 있었어.
앱 ‘Skanetrafiken’을 깔아서 미리 티켓을 활성화해두는 게 중요해.
기차 안에서 결제하려면 인터넷이 끊겨서 벌금 낼 수도 있거든. (이건 내 경험담이야.)
그리고 중요한 팁 하나 — 코펜하겐 숙소가 비싸면, 말뫼 숙소를 찾아라.
가격도 좋고, 기차로 30분 거리라 완벽해.
내가 묵은 곳은 호스텔이었는데, 6월 성수기 치고는 12만 원이면 완전 득템이었지.
첫날은 늦게 도착해서 호스텔 문이 닫혀 있었고,
전화해서 30분을 기다리다 들어갔어.
창가 쪽 침대에서 본 밤 10시의 백야 — 아직도 기억나.
밤인데도 하늘은 여전히 밝았고, 그 하얀빛이 내 여행의 첫 페이지를 환히 비춰줬어.
이 여행의 기록은 단순한 후기보다 ‘감정의 일기’에 가까울 거야.
멋진 장소를 소개하는 것도 좋지만, 나는 그 안에서 느낀 사람의 온기와 순간의 공기를 남기고 싶어.
카페에서 들은 음악, 낯선 도시의 냄새, 처음 만난 사람의 눈빛 같은 것들 말이야.
앞으로 브런치에서는 북유럽의 도시들 — 코펜하겐, 말뫼, 스톡홀름, 오슬로, 헬싱키 —
그곳에서 내가 본 풍경과 느낀 마음을 천천히 풀어갈 거야.
너는 그저 이 여행에 같이 걸어간다는 마음으로, 편하게 읽어줬으면 해.
이건 그냥 여행 이야기가 아니야.
조금은 지쳐 있던 내가, 다시 ‘살아 있음’을 느끼는 이야기야.
그러니까, 우리 이제 친구니까 —
내 다음 글도 기다려줄 거지?!!!!!