에필로그
나에겐 자격지심이 있었다
. 좀 더 좋은 글을 쓸 수 없는 이유를 내가 아닌 환경에서 찾았다. 국문학 전공을 하지 않았기 때문에, 글쓰기 강의를 들어보지 못했기 때문에, 저자 강연회에 한 번도 가보지 못했기 때문에 남들보다 못 한 글을 쓰는 거라고 생각했다. 호기롭게 글쓰기와 삶에 대해 써보자 다짐하며 시작했지만, 자신이 없었다.
초고를 거의 완성했을 때 즈음 ‘작가를 위한 집필 안내서’라는 책을 이북으로 읽었다. 이미 글쓰기 관련 책을 여러 권 읽었었다. 모든 글쓰기 책 속에는 반복되는 가르침이 있었고, 이 책도 크게 다르지 않을 거라 생각했다. 큰 기대는 기대하지 않았다. 그런데 답답했던 가슴을 뻥 뚫어 준, 사이다 같은 문장을 만나고야 말았다.
“이왕이면 사람에게 배우기보다 좋은 책을 안내자로 삼길 바란다. 작가에게는 책뿐만 아니라 이 세상 모든 것이 공부 거리여야 한다.”
“정말 작가가 되고 싶어 하는 사람들은 책 쓰기 수업을 듣는 데신 혼자서 이렇게 저렇게 글을 써보고 고치며 행복해하는 사람이다.”
이 문장을 여러 번 다시 읽어보았다. 꼭 나에게 하는 말 같았다. 노트에 꾹꾹 눌러 적었다. 사진을 찍어 인스타그램에 올리고, 지인들에게 사진을 보냈다. 그리고 당신도 꼭 쓰라고 내가 도와주겠다고 메시지를 보냈다. 이제야 알 것 같았다. 글을 쓰는 일이 어렵고 힘들었지만, 다음 날이면 또 쓰게 된 이유를. 글을 쓰는 그 시간이 한없이 행복했던 이유를.
책 속의 문장을 읽은 후, 나를 한없이 겸손하게만 만들었던 것들에게 안녕을 고하기로 했다. 더는 나를 비하하지 않기로 했다. 나 자신을 사랑하듯, 내가 쓴 글도 사랑해주기로 마음먹었다.
이번 원고를 쓰고 고치고 퇴고하는 내내 많이 행복했다. 과거 속에 묻혀 있던 에피소드를 기억해내고, 혼자 책을 보며 공부했던 것들을 되새겼다. 쓰지 않아도 되지만 써야 할 이유를 찾아 헤매는 나를 보며, 미래에도 여전히 쓰는 삶을 살게 될 거라는 예감이 들었다.
최근에 어려움을 겪고 있는 영이에게 메시지를 보냈다.
“어떻게 지내?”
어려움 앞에 서 있는 자에게 메세지를 보내는 일은 항상 어렵다. 혹여나 나의 위로가 그녀에게 상투적으로 보일까 봐 걱정이 되기도 하고, 그렇다고 지나치게 감정적인 모습을 내비치기는 싫었다. 나는 브런치에, 블로그에, SNS에 글을 쓸 때도 영이를 생각하고 있었다. 혹시나 내가 쓴 글이 그녀를 불편하게 할까 봐, 내가 너무 잘 지내는 것처럼 보일까 봐 염려되었다. 말로는 걱정되고, 염려된다고 했으면서 글에는 그런 위로가 하나도 보이지 않을 테니까. 내가 했던 말과 내가 쓴 글 사이의 격차가 너무 클까 봐, 내 글을 보고 영이가 그 차이를 눈치 챌까 봐, 내 염려를 거짓으로 생각할까 봐 걱정되었다. 이런 내 마음을 눈치 챘던 것일까? 영이는 이렇게 말했다.
“언니, 글 많이 써주세요. 언니 글 읽으면서 힘을 얻고 있어요. 정말 고마워요.”
나는 영이의 그 말이 눈물 나게 고마웠다. 나의 염려는 아무 필요도 없는 소심함 때문이었다. 영이는 두말없이 내 독자가 되어주었고, 그녀의 마음을 나에게 전해주었다. 나는 영이에게 다른 사람들의 시선은 신경 쓰지 말고, 오직 자기만 생각하라고 말했다. 자기를 사랑해야 남도 사랑할 수 있다고 말해주었다.
“책을 많이 읽으면 나를 사랑할 수 있을까요?”
그녀의 질문에 나는 그것 또한 하나의 방법이라고 알려주었다. 그리고 좋은 책을 보내주겠다고 약속하며 말을 끝냈다.
내가 박지은 작가님께 들었던 말을 고스란히 영이에게 말해주었다. 박지은 작가님이 보내준 책을 통해 내 삶이 변했듯, 내가 보내 준 책을 통해 영이의 삶이 변할 수 있기를 기대했다. 사람과 사람은 보이지 않는 끈으로 연결되어 있어서, 내가 받은 그대로 남에게 되돌려주는 것 같다. 내 글의 독자가 작가가 되는 것, 내가 독자가 되어 그의 글을 읽는 것. 작가와 독자는 뱅글뱅글 돌아가며 서로의 삶에 지대한 영향을 끼치며 서로의 삶을 견인한다.
이번 글이 나에게 주는 의미는 매우 크다. 3년 동안 거의 매일 쓰며 살아왔던 내 모습과 생각이 고스란히 담겨 있는 글이기 때문이다. 글을 쓰고 싶은데 어떻게 시작해야 할지 모르는 사람들에게 내 글이 작은 희망이 되어줄 수 있기를 바란다. 나 역시 골방에 틀어박혀서 세상의 중심이 내가 아닌 다른 사람들 위주로 돌아간다고 생각했었다. 첫 문장을 어떻게 시작해야 할지 몰라 연필만 쥐고 멍하니 앉아 있었던 사람이다. 하지만 꼭 쓰고 싶어서, 쓰는 사람이 되고 싶어서 노트에 첫 문장을 썼다. 책 속에서 만난 문장으로 위로를 받고 다시 글을 쓸 수 있었던 것처럼, 당신도 내 글을 읽고 쓰는 사람이 될 수 있기를 소망한다.
골방문을 활짝 열고 세상 밖으로 함께 나가자고, 그리고 함께 글 쓰는 사람이 되자고 내 글이 속삭이는 이 소리를 당신이 들을 수 있기를.