by
Oct 09. 2024
냉면에서 행복까지
스토아와 에피쿠로스 사이 그 어딘가
최고기온이 35도를 찍은 6월의 어느 날이었다. 나는 평양냉면을 먹으러 갔다.
흔한 미식가처럼 어느 가게는 맛이 어떻고, 식초는 겨자는 넣어야 하는지 아니 그러한지 하는 것까지는 잘 모른다. 연애할 적 아내가 좋아해서 가까운 몇몇 집들 먼저 맛보기 시작하였는데, 누군가 표현한 '행주 빤 물' 같은 슴슴한 육수와 고소한 메밀향이 괜찮았다. 워낙 메밀면을 좋아하기도 하고, 시큼하지도 달달하지도 않은 데서 오는 편안한 느낌이 좋아 가끔 찾게 되었다. 그뿐이다. 평양냉면집만 까다롭게 찾아다니거나 줄을 서거나 하는 정도는 못되고, 덥고 어쩌다 생각이 나면 한 번 가 보는 정도다. 날이 더워 가게 회전율이 높아지면 많은 양을 삶아내느라 맛이 떨어지기도 한다는 말에, 한겨울까지는 아니고 찬바람이 꽤 불 적에 찾아가서 냉면을 맛본 적도 있었다. 행주 빤 국물을 떠먹으며, 심심하면서도 간이 밴 애매함을 즐기게 된 모양이다.
영화관이 딸린 건물 2층의 식당가에 프랜차이즈 음식점이 옹기종기 모여 있었다. 아내의 직장에서 가까운 곳이라 가끔 가곤 했는데, 얼마 전에 평양냉면집이 하나 생겼다. 접근성이 좋아 가게 되었는데 깔끔한 시설과 괜찮은 맛에 이후로도 종종 찾곤 했다. 많지 않은 지점을 둔 프랜차이즈 냉면집이었다. 6월부터 최고기온이 35도를 찍었던 날, 여느 때처럼 이곳을 방문했다. 가게는 모처럼 분주했다. 아무리 날이 더워도 브레이크타임이 끝나고 저녁 장사를 막 시작한 이른 시간에는 작은 매장이 다 차는 경우가 없는데, 이날은 단체 예약이 있는 듯 같은 상차림으로 손님 없는 테이블마다 버너 위에 불고기 전골냄비가 끓고 있었다. 단체 예약석을 제외하고 입장한 손님들이 서너 테이블에 다닥다닥 붙어 앉게 되었는데, 다행히 우리는 마지막 남은 2인용 테이블의 비좁은 공간에 웨이팅 없이 겨우 앉을 수 있었다.
이날은 단체손님 탓인지 평소보다 직원이 많았는데, 누구보다 분주한 사람 한 명이 눈에 띄었다. 작은 키, 작은 체구에 멀끔한 차림새, 여유 있고 날렵한 몸놀림으로 테이블 사이를 누비며 우렁차고도 친절한 목소리로 손님을 응대하는 중년 남성이었다. 목소리와 손동작에서 자신감 같은 것이 절로 묻어나는 것을 보아서는 누가 보아도 사장이라 여길만 했다. 그간 몇 번 방문하였을 적에는 서빙하는 젊은 아르바이트생들만 있었지 사장이라 할 만한 사람은 보지 못했다. 키오스크로 물냉면 하나와 비빔냉면 하나를 시킨 채로 입장하였는데, 냉면보다도 먼저 시키지 않은 지진 손만두 한 접시가 나왔다. "서비스입니다." 여기서 서비스 음식을 받아보기는 또 처음이었다. 그렇지 않아도 아직 도착하지 않은 단체 손님맞이 준비로 분주해 보이는데 무슨 서비스까지 주나 싶었다. 서비스 메뉴는 전 테이블에 놓였다. 오늘 무슨 날인가? 꽤 대단한 사람들이 오는 모양인데.
"죄송합니다. 오늘 봉사를 하는 날이어서요. 양해를 부탁드립니다."
사장으로 보이는 이가 바쁘게 움직이며 명랑하고 큰 목소리로 연신 말했다. 봉사라는 단어에서 유독 힘이 들어갔다. 식당에서 할 수 있는 봉사가 무엇일까. 아마도 지글지글 끓고 있는 저 빈 테이블의 불고기의 주인을 향한 것일 게다.
답은 금방 나왔다. 떼 지은 아이들의 소란하고도 익숙한 소리가 매장 바깥을 메웠고, 크고 작은 아이들이 줄지어 식당에 들어섰다. 초등학교 저학년쯤 되어 보이는 아이부터 중고생까지 여러 아이들이 왁자지껄 떠들며 좁은 매장을 순식간에 채웠다. 봉사의 성격이 명확해졌다. 이토록 다양한 연령대를 보면 일반적인 학교는 아닐 것이고, 아마도 보육원 등에 소속된 아이들일 것이다. 그들의 한 끼 맛있는 저녁식사가 끓고 있었다. 아이들이 자리에 앉자 불고기 전골 외에도 냉면이나 만두와 같은 것들이 연이어 테이블 위를 채워나갔다. 봉사라는 말에 힘을 주어 말하던 사장의 목소리는 아이들이 오자 한결 더 우렁차졌다. 날쌔게 테이블 사이를 오가며 아이들에게 음식 먹는 방법을 설명해 주었다. 냉면은 어떻게 먹고 불고기는 어떻게 먹으면 되고... 차디찬 평양냉면을 먹었던 시끄러운 저녁 식사에 마음이 따뜻해졌다. 냉면을 사 먹는 내가 좋은 일을 하고 있는 것만 같은 착각마저 들었다. 카운터에 매달려 있는 적십자 후원 명패가 다시 보였다.
ChatGPT에게 평양냉면 먹는 남자를 고전주의 화풍으로 그려달라고 해 보았다. 결과적으로 그리스 남자가 평양냉면을 먹게 되었다. 다소 충격적이지만 묘하게 마음에 드는 결과물이다.알렉산드로스 3세의 꿈은 세계 정복이었다. 여러 픽션 속 여타 악당들과 같은 목표를 가졌던 그의 포부 덕택에 그전까지 도시국가 폴리스(polis)가 세상의 전부인 줄 알던 그리스인들은 세계를 진정으로 목도하게 되었다. 최초로 세계라는 개념이 나타났다. 우주/질서(kosmos)라는 말과 국가(polis)가 합쳐진 세계(kosmopolis)라는 단어는 이전에는 존재하지 않는 표현이었다.
세계가 중요한 이유는 그것이 곧 개인의 문제로 이어지기 때문이다. 세계를 만나기 전 그리스인들은 자신의 존재를 도시국가 공동체에서 찾았다. 개인은 공동체의 일부로서 존재했다. 공동체는 개인의 모든 것이었다. 폴리스마다 수호신이 있었다. 아테네는 지혜와 전쟁의 신 아테나, 스파르타는 달과 사냥의 신 아르테미스, 코린토스는 태양의 신 아폴론의 가호를 받았다. 역사 그 자체로 여겼던 신들의 이야기는 공동체의 근원과 존재의 이유, 그들의 과거 연원을 설명해 내기에 충분했다. 미래도 신의 손에 달려 있었다. 신탁을 통해 주어진 운명은 거스를 수 없는 것으로 인간은 그에 순응할 수밖에 없는 존재였지만, 적어도 벌어지고 있는 또는 앞으로 나타날 현상에 관해 별다른 의문이 필요하지는 않았다. 플라톤은 이렇게 말하기도 했다. 개인은 폴리스를 떠나서 존재할 수 없으며, 폴리스를 떠나서는 행복할 수 없을 뿐만 아니라 정의를 실행하기 쉽지 않다고.
그랬던 그들 앞에 놓인 새로운 세계는 혼란의 근원이 되기 충분했다. 작은 폴리스로는 결코 설명할 수 없는 드넓은 세계가 있었다. 세계의 거대함에 경탄하는 것도 잠시, 고민은 결국 '나'의 문제로 귀결되었다. 드넓은 세계 속에서 개인은 실로 먼지 같은 존재였다. 폴리스 공동체와 운명을 같이 하는 것이 자신의 삶이라 여겼는데, 폴리스 바깥에 훨씬 어마어마한 것이 있었다. 새로운 세계는 개인을 설명해주지 않았다. 공동체와의 관계 속에서 인식되던 개인은 무의미했다. 폴리스를 벗어난 나 자체는 과연 무엇인가? 세계라는 새로운 공동체 속에서 나는 어떻게 살아가야 하는가? 어떻게 처신해야 할 것인가? 그래서 공동체를 벗어난 자신의 정체성, 존재 이유와 나아갈 길에 관해 사유하는 철학이 발달했다. 스토아학파와 에피쿠로스 학파가 그것이었다.
