내가 정리할 시간을 만들어 준 게 너잖아

지니 캘리 에세이 : 할 말은 많은데 나오는 건 한숨뿐

"그만 만나자."

라는 말을 끝내

나의 입으로 먼저 내뱉었을 때

너의 눈에 차오르던

수많은 감정들을 기억한다.

그 많던 감정들 중

가장 먼저 나왔던 건

슬픔보다는 억울함이었지.

"너 혼자 정리 다 하고

이러는 법이 어디 있어."

참지 못하고 툭 하고 내뱉은 그 항의에

나는 그만 웃어버렸다.

넌 정말 끝까지 아무것도 모르는구나.

내가

정리할 시간을 만들어준 게

바로 너잖아.