발과 어깨와 마음에게
3월에 눈
그거 기다리는 나이
3월에도 눈
그거 아는 나이
눈 비
녹으며
3월
눈이 오면 거지가 빨래를 한다고 하는 옛말이
아려서 고개를 숙이는 3월
그 거지가 나보다 어리면 어떡하나
그 거지가 내 나이면 어쩌나
그 거지가 나이 많은 사람이면 어쩌나
그 거지가 혹시 아이면 어쩌나
그러는 3월
아픈 건 보기 싫어서
고개 돌리고
모른 척 살려고 살았는데
나라에서 가장 살만하다는 서울
그 역 앞에 가면
눈 둘 곳 모를 풍경이 풍선 파는 난전처럼 펼쳐져 있고
서울역 앞이 병원도 아닌데
가난도 못할 아픈 사람들은
거기 모여 누웠더라
아픈 것들은 서 있지도 못하니까
동그랗게 부푼 얇은 껍데기 안에서
납작하게 누워있고
드문드문 그 앞에 술병들이 서있지
오늘처럼 비 오고 눈 오고
그런 축축한 날
그 안은 어떻게 아프고 있을까
나는 쉴 틈 없이 일을 하다가
노는 날 하루를 벌었는데
'나 갑자기 뭐해야 하지?' 싶어서
'무서워... 무서운데...' 그랬지
할 일이야 많지
늘어놓은 일이 얼마나 많아
그런데 갑자기 생긴 여분의 하루에
뭘 해야 할지 몰라서
책상 앞에 우두커니 서 있었어
그래, 나라도 일을 하고
그래, 나는 일을 하고
그래, 나는 일을 좋아하니까
그래, 나는 일을 할 수 있으니까
돈을 벌고
통장에 여유가 생기면
무용하거나 남들 하는 것 따라
소비를 하고
그러려고 그러면서 살고
생각은 하지 말고
하지 말자고
서울은 그토록 눈부신데
부자를 넘고 넘어 사치를 넘고 넘어 사는 사람이
내 주변에도 넘치고
힘들다고 죽는소리를 해는 나조차도
먹고 남을 만큼 버는데
왜 아픈 사람들이
길에 누워 있지?
마치 보이지 않는 것처럼
마치 있어 본 적도 없는 것처럼
누워서
맨바닥에서 신문지에서 박스에서 텐트로
집을 장만한 사람들이
왜 자꾸 늘어나는 거지?
나는 뭐지?
내 가난은 뭐고
가난도 못하는 그들은 뭐지?
뭐지
뭐지
눈 비 3월
비 온 뒤 다음 날의 공기를 잘 알지
나는 다시 잊고
마치 그런 것은
나에게 아무것도 묻지 않았으니
마음 아픈 것은 보이지 않는
따듯하고 시원하고 안온한 곳에서
내일도 잘 살아가겠지
그리고 그것이 거짓이라는 것도
모른 척하겠지
눈이 오면
눈이 와도
빨래하는 거지는 이제 없고
채도 높은 둥근 동굴 안에서
그냥 더 축축하게
자면서 아플
등허리들
그런데 나는 왜 이렇게 잘 사는 걸까
왜 더 잘 살게 해달라고 매달리는 걸까
누구한테
왜
그러는 걸까
...
2022 03 19 sat