스파클링

샘플

냉장고 문을 열었다.

조용히 줄지어 서 있는 병들.

누군가는 이걸 그냥 “샘플”이라고 부른다.

하지만 나는 안다.

이건 시간이 병입된 결과물이라는 걸.

기술 자문을 요청한 양조장들,

그리고 해외 밴더들.

요청은 간단하다.

“맛을 보고 싶다.”

하지만 그 한마디 뒤에는

12일이 있다.

쌀이 풀리고,

당이 만들어지고,

미생물이 시간을 따라 움직이고,

그 모든 과정이 지나야

비로소 한 병이 완성된다.

그래서 우리는

“샘플을 만든다”가 아니라

“시간을 보낸다.”

냉장고 안에 있는 건

술이 아니라

12일씩 쌓인 선택들이다.

어떤 온도로 둘지,

언제 멈출지,

어디까지 발효시킬지.

그 모든 결정이

지금 이 병 안에 들어 있다.

이걸 보내고 나면

누군가는 평가를 할 것이다.

맛이 어떻고, 향이 어떻고.

하지만 나는 그 전에 이미 안다.

이 병은

대충 만든 게 아니라는 걸.

그리고 어쩌면

사업이라는 것도 비슷하다.

겉으로는 결과만 보이지만

그 안에는

보이지 않는 시간들이

층층이 쌓여 있다.