일기에 하소연할 수 있다.

[일기에 관한 긴듯 짧은 글들]

살다 보면 어디 털어놓을 수 없는

일들을 겪곤 한다.

자꾸 속에 그런 게 쌓이다 보면

마치 무슨 암세포 키우는 듯 크다가

결국 멍울처럼 응어리가 진다.

그것도 계속 놔두다 보면

언젠가는 터져버린다.

썩은 내가 피어오르는

누런 고름같은 감정이

내 말과 행동에

더럽게 묻어 나온다.

그리되기 전에

나는 고해성사처럼

일기에 그때그때

그것들을 쥐어 짜낸다.

맞춤법이든 뭐든 마구잡이로

그냥 다 뱉어낸다.

글로 뱉는다 해서

무슨 소용이 있냐

할지도 모르지만

드러내놓고 보면

이해가 조금 되고

감정이 조금 풀리며

생각도 조금 바뀐다.

그러고 난 뒤

문제적 현실에

다시 맞닥뜨렸을 때

태도가 조금 바로 되고

말이 조금 풀리고

행동도 조금 바뀐다.

이런 작은 차이가

때로는 문제를 돌파할

작은 균열을 만들기도 하는 것이다.

그 맛을 보고 나니

어찌되었든 무작정 일기에

모든 일을 다 털어놓게 된 듯 하다. 

물론 그리하더라도

작은 균열조차 생기지 않는

문제들에도 맞딱뜨린다.

그럼에도

계속 쓰는 것은,

난관 속에서 시도하고

실패하고 괴로워하는

이 치열한 순간을

이후에 증명할 기록도

일기이기 때문이다.

일기는 지금은 말 못 할 일들을

겪고 지나가는 이들을 위한

침묵의 경청자요,

미래의 증언자이다.