일기는 내가 살아온 시간의 증거다.

[일기에 관한 긴듯 짧은 글들]

내가 헤쳐 나온

이 인생의 시간이

실존했음의 증거는 무엇일까.

곰곰이 생각해 보면

나와 내 주위 사람들의

기억밖에 없다.

'기억'밖에 없다니!

꽤나 충격적이다.

잘못된 기억이

역사를 비튼다니.

진실은 그 누구도 바꿀 수 없다며

견고하게 생각했던 그 현실이 

이리도 허무하게

뭉개질 수 있다는 점이 놀랍다.

당사자의 기억을 더 믿어준다는 점을 

고려한다면, 내가 승인하는 기억의 왜곡은 

더욱 강력하게 내 역사를 휘게 할 것이다.

흐물흐물해 보이는 기억이

단단한 현실을 휘게 할 수 있다는 게

이상하리만큼 불합리해 보인다. 

우리가 이렇게도 생생히 느끼는 '지금'은

무한히 짧은 순간에 기억의 영역으로

사라진다.

지금이 매 순간 사라지고 있다는 감각은

신비롭기까지 하다.

서로의 기억이 맞다며

피 터지게 싸우는 것도

이해가 된다.

기억에서 나온 말 한마디가

상대의 역사를 허물기에

가만히 있을 수 없는 거다.

일기의 매력이

여기서 발휘된다.

기억이란 모호한

영역으로 끊임없이

빨려 들어가는 현재를

견고한 뭍위로

건져 올릴 수 있다.

붙잡을 수 없던 기체를

유체나 고체로 만들듯 말이다.

종이나 스크린 속으로

옮겨간 기억은

보고 만질 수 있는 증거로서

존재하게 된다.

일기는 그렇게

내가 살아온 삶의 시간을

증언해 준다.

일기는

보이지 않는 내 시간의 

보이는 증거다.