강남 선릉 혼술바 어울림의 기묘한 5.4321% 할인
5.4321%라는 기묘한 숫자에 대하여
사진: Unsplash의 Alberto Bigoni가끔 계산대 앞에서 묘한 정적이 흐를 때가 있다. 손님은 영수증을 보고 고개를 갸웃거리고, 나는 마치 장난기 많은 소년처럼 계산기를 두드린다. "사장님, 할인율이 대체 이게 뭔가요?"라고 물으면, 나는 세상에서 가장 진지하면서도 유쾌한 표정으로 대답한다. "5.4321%입니다."
경제학 교과서에는 절대 나올 리 없는 이 기묘하고도 엉뚱한 숫자. 오늘은 강남 선릉 혼술바 어울림에서만 통용되는 이 소수점 네 자리 숫자의 비밀에 대해 이야기해 보려 한다. 사실 이건 단순한 셈법이 아니라, 일종의 은유일지도 모른다고 생각했다.
퇴근길, 무거운 넥타이를 풀고 낯선 가게의 문손잡이를 잡는 건 생각보다 엄청난 용기가 필요한 일이다. 그건 마치 아무도 없는 수영장에 가장 먼저 뛰어드는 것과 비슷한 긴장감을 준다. 스마트폰 속 스레드나 인스타그램에서 우연히 우리를 발견했더라도, 막상 문 앞에서는 망설임이라는 그림자가 발목을 잡기 마련이니까.
그런데 그 무거운 문을 열고 들어와, 내게 조용히 "스레드 보고 왔어요"라고 속삭여주는 그 순간이 나는 참 고마웠다. 그건 강남 선릉 혼술바 어울림이라는 공간에 대한 수줍은 고백처럼 들리기도 했기 때문이다.
그래서 나는 그 '첫 용기'에 대해 나만의 방식으로 응답하고 싶었다. 멋들어진 큰 할인 폭은 아닐지 몰라도, 이 5.4321%라는 숫자에는 꽤 낭만적인 이유들이 숨어 있다.
1. 웃음이라는 윤활유
우선, 피식하고 웃으시라는 의미였다. 영수증에 찍힌 이 말도 안 되는 숫자를 보고 손님들이 헛웃음을 짓는 순간, 우리 사이를 가로막던 얇은 얼음장은 깨지기 마련이다. 그 짧은 웃음이 낯선 공간의 공기를 갓 구운 팬케이크처럼 부드럽게 만들어주는 것 같았다.
2. 용기에 대한 경의 스마트폰 속 글만 믿고 찾아와 "보고 왔어요"라고 말해주는 그 용기.
그게 얼마나 어려운 일인지 알기에, 그냥 계산하고 보내드리기엔 내 마음이 너무 고마웠다. 이것은 그 용기에 대한 나의 작은 경의 표시다.
3. 비밀스러운 암호
이 숫자는 일종의 암호 같은 것이다. "스레드 보고 왔어요"라고 말하고 이 할인을 받는 순간, 손님은 스쳐 지나가는 행인 1이 아니라, '우리가 통하는 사이'가 되는 셈이다. 강남 선릉 혼술바 어울림에서 우리가 연결되었다는 확실한 증거랄까.
4. 대화의 시작점
"사장님, 이게 정확히 얼마가 깎이는 거예요?"라며 한 번 더 말을 걸어주면 더 좋다. 나는 그런 사소한 농담과 대화가 강남 선릉 혼술바 어울림이 지향하는 '느슨한 연대'의 시작점이라고 믿는다. 거창한 철학보다는, 가벼운 농담이 때로는 더 깊은 위로가 되기도 하니까.
5. 디지털과 아날로그의 연결
스레드라는 디지털 세상의 다리를 건너, 이곳 아날로그의 의자에 무사히 착륙했다는 신호음 같은 것이다.
그러니 오늘 밤, 강남 선릉 혼술바 어울림에 처음 온다면 계산할 때 망설이지 말고 살짝 귀띔해 주길 바란다.
"스레드(또는 인스타그램) 보고 왔어요"라고. 단, 이 마법 같은 할인은 여러분과 나의 첫 만남을 기념하는 '첫 방문' 선물이라는 점을 기억해 주었으면 한다. 두 번째 만남부터는 할인이 아닌, 더 진하고 깊은 정(情)으로 보답할 생각이다.
그럼 나는 기다렸다는 듯이 계산기를 두드릴 것이다. 5, 4, 3, 2, 1. 마치 당신의 고단한 하루를 카운트다운해서 날려버리듯이. 혹시 알까. 이 작은 숫자가 오늘 당신의 하루 끝자락을 5.4321배 정도는 더 근사하게 만들어 줄지도 모른다는 것을.
[어울림 강남점 스레드]
[어울림 강남점 인스타그램]
https://www.instagram.com/oullim_seolleung/