망설일수록 번지는 것들
만년필
만년필을 쥐면, 어쩐지 자세가 달라진다.
연필처럼 아무 데나 휘갈기지 못하고
조금은 더 조심스럽게, 조금은 더 천천히.
괜히 '글'이 아니라 '기록'을 남기는 기분이랄까.
처음 만년필을 썼을 때,
나는 글보다 망설임을 더 많이 남겼다.
뭐라고 써야 할지,
어떤 단어를 골라야 할지 생각만 하다가,
종이 위에 물방울처럼 번진 잉크자국.
그땐 그게 망설임이라고는 생각하지 못했다.
그냥 불편하다고만 생각했다.
만년필은 그런 나를 탓하지 않았다.
오히려 내게 말하듯 속삭인다.
“네가 망설일수록 나는 더 진하게 번져.”
어디 만년필뿐일까.
사람 마음도 그렇다.
고민할수록, 감정은 더 진하게 번지고
주저할수록, 말은 더 깊은 자국을 남긴다.
사랑도, 이별도,
글도, 인생도
쉽게 적힌 건 쉽게 지워지지만,
망설이며 눌러쓴 한 문장은
시간이 지나도 흔적이 선명하다.
만년필은 불편하다.
잉크도 잘 번지고,
세게 누르면 펜촉이 터질 것만 같고,
그래서 조심조심 써야 한다.
하지만 그렇기에 더 마음이 담긴다.
어쩌면 우리는
너무 쉽게 눌렀던 delete 키 대신
한 글자 한 글자 눌러쓰는 감정을
다시 배워야 할지도 모른다.
그런데 이런 망설임은 약점이 아니라,
무언가를 깊이 느끼고 있다는 증거다.
그리고 그 마음이 진하게 번질수록
우리의 문장은, 삶의 한 줄은
더 오래 남는다.
그리고 지금,
나는 만년필을 내려놓고
키보드를 두드린다.
‘딸깍, 딸깍.’
소리는 다르지만, 마음은 같다.
망설임은 여전히 존재하고,
그 틈마다 커서가 깜빡인다.
“너 지금 나 노려보는 거 아니지?”
커서의 깜빡임에 맞추어
내 숨소리마저 깜빡거리다가
나는 다시 타이핑을 시작한다.
만년필처럼 번지진 않지만,
내가 멈춘 자리마다
무언가 더 진하게 남아 있는 기분이다.
결국 중요한 건,
무엇으로 쓰느냐가 아니라
무엇을 담아내느냐일지도 모른다.
그리고 나는 여전히
망설이며,
천천히,
내 마음을 눌러 담는 중이다.
