난 묵묵히 널 버티고만 있었어
의자
가만히 생각해보면,
하루의 대부분을 함께 보내는 존재가 있다.
말도 없고, 눈도 없고, 대답도 안 하지만
항상 내 무게를 온몸으로 받아주는 존재.
바로,
의자다.
사람들은 앉을 때 아무 생각이 없다.
그냥 털썩 앉고, 팔꿈치도 기대고,
고개 숙이고 고민하고,
온종일 그 위에다 자신의 인생을 올려놓는다.
물건도, 감정도, 오늘도.
나는 가끔 그런 생각을 해본다.
"얘도 힘들진 않을까?"
“내가 머리를 몇 시간이고 떨궈놨는데 말이야…”
“그날은 나도 몰랐는데,
내 정수리 냄새가 좀 과했을 거야… 미안.”
한 자리에 조용히 있는다고
그 존재가 아무 감정도 없으란 법은 없는데,
너무 당연하게 곁에 있어서,
그 무게가 얼마나 되는지도 자주 잊는다.
인제 와서 보니,
내가 피곤해서 앉는 줄만 알았는데
사실은 그 의자가 나 대신
피곤한 나를 버텨주고 있었던 거다.
글을 쓰거나,
컴퓨터를 하거나,
그냥 인생이 복잡해서 허리를 잔뜩 구부리고 있는 날이면
그 의자는 묵묵히 나를 받쳐준다.
팔꿈치, 등, 머리까지 다.
심지어 가끔은 나의 ‘한숨’도 같이 얹어놨다.
기댈 곳 없는 밤엔,
조용히 돌아앉은 채
의자 등받이에 기대어
조용히 울기도 했다.
그때도 의자는 소리 없이 나를 받아줬다.
그리고 어느 날,
그 의자가 삐걱대기 시작했다.
처음엔 ‘이제 낡았구나’ 생각했지만
가만히 듣다 보면 그 소리는
마치 이렇게 말하는 듯하다.
“나도 좀 쉬고 싶어.”
그제야 깨닫는다.
“아, 내가 네게 너무 많이 올려놨구나…”
사람 관계도 그렇다.
무게는 서로 나눠야 하는데,
가끔은 너무 익숙하다는 이유로
의자처럼, 아무 말 없이 버텨주는 사람에게
모든 걸 얹어두기도 한다.
그래서 오늘은 말없이 나를 버텨준 너에게
살며시 말해보고 싶어진다.
고마워.
네가 있었기에
나는 매일, 무너지지 않고 버틸 수 있었어.
다음엔 너도
내 팔꿈치가 아닌 햇살을 좀 받았으면 좋겠다.
내 하루에 기댄 것처럼
너도 누군가에게 가볍게 기대어 쉴 수 있기를.
그 의자에게도,
누군가의 따뜻한 등받이가 되어줄
의자 전용 스파 같은 이벤트가 있었으면 좋겠다고
괜히 혼자 상상해본다.
아무 말 없는 너에게,
오늘은 내가 먼저 말을 건네본다.
“괜찮아? 내가 많이 무거웠지?”
“이제는, 내가 너를 좀 안아줄게.”
