내자식들은 언제 오는거야
명절이면 더욱 선명해지는 노인들의 그림자 같은 외로움과 버려진 듯한 아픔에 대해 생각해 봅니다. 요양원에서 끝내 찾아오지 않는 가족을 기다리며 울부짖는 한 노인의 모습을 통해, 우리 사회가 외면하고 있는 노년의 고독과 부모-자녀 관계의 단절에 대해 돌아보고, 모든 세대가 서로의 아픔을 이해하고 공감하는 사회를 향한 제언을 담았습니다.
명절의 그림자, 울부짖는 노인의 기다림
"우리 집사람 언제 와요?"
명절이 되면 가족들의 웃음소리로 채워지는 집이 있는 반면, 더욱 깊어지는 고독 속에서 누군가를 기다리는 사람들도 있습니다. 요양원에는 창가에 서서 오지 않을 가족을 하루 종일 기다리는 노인들의 뒷모습이 있습니다. 특히 치매를 앓고 있는 노인들에게 명절은 혼란과 상실감을 더욱 강화시키는 시간입니다.
요양원의 한 노인은 부쩍 불안한 모습으로 움직임이 많아지더니 계속 "누구와요?"라고 물어봅니다. 결국 그가 기다리는 사람은 "우리 집사람"이었습니다. 오랜 시간을 함께한 배우자, 평생의 동반자를 기다리는 마음은 나이가 들고 기억이 흐려져도 사라지지 않는 것입니다.
하지만 기다림 끝에 만남은 오지 않았고, 노인은 어린아이처럼 통곡합니다.
"왜!!!!!! 안오냐고. 왜."
"어르신 명절 보내시느라 바쁘셔서 그렇죠. 시간 내셔서 오실거예요 조금만 기다려 봐요."
"아니야 안올거야 인제 나를 버렸어 버렸다고."
30분 이상을 통곡하는 노인의 모습은 우리 사회의 어두운 단면을 보여줍니다. 버려졌다는 느낌, 잊혀졌다는 상실감은 육체적 질병보다 더 깊은 상처를 남기기도 합니다. 그 통곡 소리는 단순한 울음이 아니라 인생에 대한, 사랑에 대한, 그리고 가족에 대한 절규입니다.
노인의 통곡 너머에는 우리가 알 수 없는 또 다른 이야기들이 있을 것입니다. 방문하지 않는 가족들에게도 그들만의 사연이 있을 테니까요. 어쩌면 노인과 가족 사이에는 우리가 짐작할 수 없는 깊은 상처와 오해가 쌓여 있을지도 모릅니다.
"안주인의 입장도 있을 것이다. 살아오면서 좋은 추억보다 더 깊은 추억이 더 많이 자리하고 있을지도 모른다."
부모-자녀 관계는 인간관계 중 가장 복잡하고 깊은 감정들이 얽혀 있습니다. 평생 사랑하고 희생했던 부모님이지만, 때로는 그 사랑이 상처로 다가왔을 수도 있습니다. 자녀를 위한다는 명목 하에 행해진 통제와 간섭, 이해받지 못한 채 지나간 아픔들이 쌓이다 보면 성인이 된 자녀들은 거리를 두게 됩니다.
하지만 그렇다 하더라도 질병으로 고통받는 노부모를 외면하는 것이 정당화될 수 있을까요? 특히 치매와 같은 질병은 본인의 의지와 상관없이 찾아오는 것인데, 그것을 이유로 평생 자신을 키워준 부모를 외면하는 것은 인간의 기본적인 도리에 어긋나는 것이 아닐까요?
"노인이 계속해서 건강했다면, 노인의 질병이 치매가 아니었다면 안주인이 모른체 하였을까?"
이 질문은 우리 사회가 질병과 노화를 어떻게 바라보는지에 대한 깊은 성찰을 요구합니다. 건강할 때는 관계를 유지하다가 질병이 찾아오면 관계가 단절되는 현상은 우리 사회의 공동체 의식이 얼마나 취약한지를 보여줍니다.
노인의 통곡은 결국 누군가의 부재에 관한 것입니다. 오랜 세월 함께했던 사람이 더 이상 곁에 없다는 현실, 그리고 자신을 찾아오지 않는 가족들의 부재는 노인의 마음에 깊은 상처를 남깁니다.
젊은 시절, 우리는 누군가의 부모였고, 자녀를 위해 모든 것을 희생할 준비가 되어 있었습니다. 밤새 아픈 아이를 간호하고, 자신의 꿈을 미루며 자녀의 미래를 위해 투자했습니다. 어느 부모가 자신의 아이가 크면 자신을 외면할 것이라고 생각하며 그런 희생을 했을까요?
부모의 사랑은 대가를 바라지 않는 무조건적인 것이라고 하지만, 그렇다고 해서 노년에 완전한 외면과 고독을 감내해야 한다는 의미는 아닙니다. 부모가 되었던 사람들도 결국은 한 사람의 인간으로서 사랑과 관심, 존중을 필요로 합니다.
"노인의 통곡은 몇 시간이면 잊혀지겠지. 그리고 깊은 잠에 빠지고 그리고 내일 아침엔 밥을 드시겠지."
잠시 잊혀진다고 해서 그 상처가 치유되는 것은 아닙니다. 치매 환자들은 특정 기억을 잊을 수 있지만, 감정의 잔상은 남아 그들의 전반적인 정서에 영향을 미칩니다. 반복되는 상실감과 버려짐의 느낌은 그들의 영혼에 깊은 상처를 남기고, 이는 신체적, 정신적 건강에도 영향을 미칩니다.
우리는 모두 언젠가 나이 들고 약해집니다. 지금 요양원에서 울부짖는 노인의 모습이 수십 년 후 우리의 모습이 될 수도 있습니다. 그렇기에 노인들의 고독과 아픔을 타인의 일로 치부할 것이 아니라, 우리 모두의 문제로 인식해야 합니다.
"우리 모두는 옆자리 사람의 눈물도 보아야 할 것이다. 그들의 가슴속 불덩이도 가끔은 안아줘야 할 일이다."
이 글의 시작에서 본 노인의 모습처럼, 많은 노인들이 요양원이나 병원에서, 혹은 홀로 남겨진 집에서 외로움에 몸부림치고 있습니다. 그들에게 필요한 것은 의료적 케어만이 아니라 정서적 지지와 인간적 교류입니다. 짧은 방문이라도, 전화 한 통이라도 그들에게는 큰 위로가 될 수 있습니다.
부모와의 관계가 복잡하고 어려운 경우라도, 우리는 인간으로서 기본적인 존중과 공감을 보여줄 수 있습니다. 과거의 상처와 오해를 뛰어넘어, 지금 눈앞에 있는 나약하고 외로운 한 인간으로서 그들을 바라볼 수 있어야 합니다.
"오늘보다 내일은 덜 울기를 바라며, 내일은 노인의 하루 중 오지 않는 그리움에 대한 기다림은 빠져 있기를 바라며..."
우리 모두가 서로의 아픔에 귀 기울이고, 세대 간의 단절을 넘어 서로를 이해하고 존중하는 사회가 되기를 바랍니다. 그것이 바로 인간다운 사회, 모든 세대가 함께 행복할 수 있는 사회의 모습일 것입니다.
우리는 종종 부모의 사랑을 당연하게 여깁니다. 태어난 순간부터 받아온 그 사랑은 마치 공기처럼 느껴지지 않을 때가 많습니다. 하지만 그 사랑이 없었다면, 우리는 지금의 우리가 될 수 없었을 것입니다.
부모의 사랑은 조용필의 노래 '상처'의 가사처럼 "젖어 있는 두 눈속에 감춰진 그 사연"과 같습니다. 표현하지 않아도, 때로는 서툴러도, 그들의 모든 행동 뒤에는 자녀를 향한 깊은 사랑이 숨어 있었습니다.
"당신은 내 사랑 영원한 내 사랑, 외로워 마세요, 이제는 내 품에서 다시 태어난 바람속에 여자"
이제는 우리가 그들에게 이런 메시지를 전해야 할 때입니다. 우리를 품어주던 그 품에 이제는 우리가 그들을 안아주어야 합니다. 완벽한 부모는 없습니다. 그들도 한 사람의 인간으로서 실수하고, 상처받고, 때로는 상처를 주기도 했습니다. 하지만 그들의 사랑과 희생이 우리를 여기까지 오게 했다는 사실은 변하지 않습니다.
부모님이 연로해지고 약해질 때, 우리가 할 수 있는 가장 큰 사랑의 표현은 그들의 존엄성을 지켜주는 것입니다. 그것은 그들을 자주 찾아가 안부를 묻는 것일 수도 있고, 그들의 이야기에 귀 기울이는 것일 수도 있으며, 때로는 그들이 원하는 작은 소원을 들어주는 것일 수도 있습니다.
요양원의 그 노인처럼, 우리의 부모님도 언젠가는 기억이 흐려지고 힘이 약해질 수 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 그들의 가치가 줄어드는 것은 아닙니다. 오히려 그때 우리가 보여주는 사랑과 존중은 더 큰 의미를 가지게 됩니다.
마지막으로, 부모와의 관계가 어렵거나 복잡한 이들에게도 한마디 전하고 싶습니다. 용서와 화해는 때로 불가능해 보일 수 있지만, 그것이 가능하다면 그것은 자신을 위한 일이기도 합니다. 오래된 상처와 분노는 우리 자신을 더 아프게 할 뿐입니다. 가능한 범위 내에서 화해의 손길을 내밀어 보는 것, 그것이 우리 모두를 조금 더 가볍게 만들 수 있을 것입니다.
우리 모두가 부모의 사랑을 기억하고, 노인들의 고독에 공감하며, 세대를 넘어선 이해와 존중이 흐르는 사회를 함께 만들어 갔으면 합니다. 그것이 진정한 의미의 '가족'이고 '사회'가 아닐까요?
"신이시여, 당신이 계시다면 저들에게 우리에게 평안을 허락하소서."