돌봄을 배우는 날의 기록
고리가 달린 고무장갑을 주문했다.
자주에서 나온 상품인데, 평소라면 고르지 않았을 어두운 회색이었다.
꽤 비싸긴 하지만 평소에 마음에 들었던 주방세제도 주문했다.
이미 집에 관리인이 구비해놓은 주방세제가 있었지만 괜히 쓰고 싶지가 않았다.
그리고 천연 수세미와 스테인리스 고리도 구비했다.
얼마 전 서촌 에어비앤비에서 얻었던 아이디어였다.
이 모든 것이 갖춰지자
식사를 마치자마자 음식물 쓰레기를 버리고 설거지를 하고 있었다.
(나는 밥먹고 설거지를 바로 하는 법이 없는 사람이다...)
그동안 내게 너무 무관심했구나.
어떤 것이 필요한지 물어봐줄걸.
무엇이 힘들어서 못하는 것인지 들어줄걸.
이렇게 잘할 껄, 조급하게 밀어붙이고 채근했구나.
시간을 주지 못했구나.
짠한 마음이 들었다.
이것을 내게 처음해 준 사람은 D 였다.
그는 내가 힘들다는 것을 알아봐주었고
필요한 것이 무엇인지 물어봐 주고 도와주고 기다려주었다.
그동안 왜 그렇게 내게 시간을 주지 못했을까.
자신에게 야박해서 타인에게도 그리 야박했구나
왜 그리 모든 것들을 지레 포기하고 지속하지 못했었는지 이해가 되었다.
안했던 것이 아니라 못했었다는 것을.
의지가 아니라 시간이 필요했다는 것을.
I ordered a pair of rubber gloves with a hook.
They were from Jaju—a dark gray I normally wouldn’t choose.
I bought the dish soap I’ve always liked, even though it was a little pricey.
The caretaker had already provided some, but I simply didn’t want to use it.
I also prepared a natural loofah sponge and a stainless-steel hook, an idea I picked up from an Airbnb in Seochon.
Once everything was ready, I found myself taking out the food waste and washing the dishes right after eating.
(I’m someone who never does the dishes right after eating.)
Only then did I realize how little care I had shown myself.
I hadn’t asked what I needed.
I hadn’t listened to what felt hard.
I hurried, pushed, and demanded—never giving myself time.
A small tenderness rose in me.
D was the first person who ever did that for me—
he noticed my struggle, asked what I needed, helped, and waited.
Now I understand why I could never keep going, why I let go so quickly.
It wasn’t unwillingness.
It was simply that I couldn’t.
I needed time, not discipline.
And I’m finally learning to give that to myself.