딱지가 지고 새살은 돋았지만
10년 전 어느 겨울날,
모기인지 벌레인지 모를 그 무언가에
내 살이 물렸다.
그때는 가려워서 긁고 또 긁었는데,
너무 가려워 견디지 못하겠다고 하니까
10년 전 그 사람이 내 살에 물파스 같은 걸 발라주었다.
딱지가 지고 새살은 돋았지만
모기였어도 벌레였어도 이제 더 이상은 상관조차 없는,
그 무언가에 물렸던 내 살 그 자리엔
10년이 지난 지금도 커다란 흉터 자국이 두 곳이나 남아 있다.
친구들은 내게 ‘담배빵’이 아니냐며 놀래댔지만,
나는 차마 말하지 못했다.
그 사람이 내게 남기고 간 흉터라고,
볼 때마다 생각나고 되새김질해야 하는 몹쓸 흉터 자국이라고…….