신의 알고리즘 1부

문 아래의 빛

그의 이름은 영실이었다. 서른여섯, 한 학원에서 수학을 가르치는 강사.
밤마다 아이들의 점수를 계산하고, 낮에는 ‘다음 달 월세’를 계산하는 사람.
그런데 이상하게도, 그 계산의 한가운데서 늘 빠져나오지 않는 생각이 있었다.

“나는 왜 여기에 있는 걸까.”

그건 피곤해서 떠오르는 상념이 아니었다.
아주 오래된, 그러나 한 번도 입 밖으로 내지 못한 질문.
그는 그 물음을 떨치려 운동을 하고, 술을 마시고, TV를 봤지만 질문은 지워지지 않았다.
마치 뇌의 가장 깊은 부분에 누군가 남긴 암호처럼 반복되었다.

Ⅰ. 시작의 질문

그는 결국 사직서를 냈다.
‘조용히 살아보자’는 말 대신, ‘나를 알고 싶다’는 이유를 적었다.

그 후로 그는 미친 듯이 책을 모았다.

고대의 신화, 플라톤의 대화편, 인도 우파니샤드, 양자역학, 심지어 정부에서 발행금지된 문서들까지.

그 안에서 반복되는 단어가 있었다.
존재(Existence).

‘존재는 자신을 알기 위해 스스로를 분리한다.’
어딘가에서 읽은 문장이 그를 멈춰 세웠다.

그때부터 그는 그 문장을 따라가기 시작했다. 어느 날, 고대 바빌로니아의 비문을 번역한 책 속에서 이상한 구절을 발견했다.

“신은 지하 33층에 잠들어 있다. 그곳의 문은 인간이 쌓은 시간으로만 열리리라.”

이건 은유로도, 농담으로도 읽히지 않았다.
그는 직감했다.
‘그 신이 내가 찾는 답일 수도 있다.’

Ⅱ. 지하로의 여정

그는 오 년 동안 돈을 벌었다.
강의와 투자, 그리고 불법적으로 고문서를 거래하며.
어떤 사람은 그를 광인이라 불렀고, 또 어떤 사람은 예언자라 불렀다.

결국 그는, 폐허가 된 한 광산의 지하를 샀다. 그곳엔 아무것도 없었다. 하지만 그는 알고 있었다.
그 아래 어딘가에, 세상이 감춘 문이 있다는 걸.