MZ 미용사와의 썸, 그 숨겨진 진실

그날, 나의 모든 우주가 뒤바뀌었다.

내 나이 쉰. 삶의 리듬은 마치 고장 난 레코드판처럼 늘 같은 멜로디를 반복하였다. 견고한 줄 알았던 일상은 사실, 지루함이라는 이름의 습기처럼 나를 조금씩 갉아먹고 있었다. 매일 같은 시간에 눈을 뜨고, 같은 길을 걸어 사무실에 닿으며, 반복되는 업무 속에서 나는 마치 나사가 풀린 로봇처럼 삐거덕거렸다. 회색빛 재킷과 꽉 조인 넥타이는 나라는 사람의 외피를 덮은 갑옷 같았다.

겉보기엔 단단해 보였지만, 그 속은 온통 균열뿐이었다. 가끔은 삶의 어딘가에 숨어 있을지 모를 비일상의 일탈을 상상하기도 했다. 그러나 그 상상은 고된 현실 앞에서 매번 맥없이 무너지는 모래성 같았다. 퇴근길 편의점에서 집어 든 맥주 한 캔과 함께 한숨처럼 사라지는 신기루. 평범함.

그것이 나의 숙명이자, 운명이라고 굳게 믿어왔다. 내 머리카락을 단정하게 정리해 온 고리타분한 헤어스타일처럼, 나의 오십 년은 예측 가능한 안정감 속에 박제되어 있었다.

나는 계절이 바뀌거나 명절을 앞두고 가족 모임이 있을 때면, 늘 단골 미용실을 찾았다. 그곳은 내 취향을 꿰뚫고 있었고, 묻지도 따지지도 않고 언제나 똑같은 헤어스타일을 연출해 주었다. 거울 속 나의 모습은 어제의 나와 조금도 다르지 않았고, 그 익숙함은 나에게 왠지 모를 안심을 주었다. 그렇게 십수 년의 세월을 별다른 고민 없이 한 곳에 몸을 맡겼다.

나의 인생에서 미용실은 단지 머리카락을 정돈하는 기능적인 공간, 그 이상도 이하도 아니었다. 어떤 변화도, 어떤 기대도 품지 않았던 곳. 하지만 그날, 그 평온한 루틴이 뿌리째 뽑혀버리는 것은 단 한순간이었다. 아무런 예고도 없이, 나의 세계는 뒤집어졌다.

그날은 여느 때와 다름없는, 아니, 달라야만 할 평일 오후였다. 예약 없이 무심코 찾아간 단골 미용실 문이 열렸다. 맑고 청량한 종소리 대신, 낯선 세상으로 나를 이끄는 듯한 묘한 바람이 불었다. 카운터에는 젊은 여직원이 앉아 있었고, 곧이어 낯선 얼굴이 나를 맞이했다.