말하지 않아도 괜찮다는 착각

나는 감정을 드러내는 데 익숙하지 않다.
아마 나만 그런 건 아닐 것이다.
남편은 남편대로, 아이들은 아이들대로
각자 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 구분하며 살아가고 있을 테니까...

살아온 시간이 길어질수록,
서로에 대해 익숙해질수록
우리가 주고받는 말들은 점점 줄어들었다.
어쩌면 잘 알고 있다고 생각하기 때문일지도 모른다.
무엇을 좋아하고, 무엇을 싫어하는지,
어떤 말은 건네도 되고, 어떤 말은 꺼내면 안 되는지—
우리는 이미 너무도 잘 알고 있다.

그래서 굳이 말하지 않아도 괜찮았다.
표정 하나, 손짓 하나에도
이미 상대의 다음 행동과 말을 예측할 수 있었으니까.
네 가족이 한 공간에 있어도
어떠한 잡음 하나도 없는,
너무나 평화로운 침묵이 이어졌다.
어쩌면 그 평화로움이 문제라면 문제다.

소리 내어 펑펑 울어버렸던 그날,
그 순간부터 거실의 공기가 차갑게 식어갔다.
그저 나 하나 입을 닫았을 뿐인데
집안 전체가 꽁꽁 얼어붙었다.
그제야 알았다.
내가 가만히 있으면, 아무도 움직이지 않는다는 것을.

어쩌면 그들은 ‘나 하나쯤 희생하면 된다’고
생각하고 있는 건 아닐까 싶은 생각이 들었다.
하지만 곧 깨달았다.
그건 내 오만이었다.

그들은 아무 말도 하지 않았고,

아무런 행동도 없었다.
그런데 나는 혼자 짐작하고, 혼자 단정 지었다.
혼자 외로워하며, 감정의 땅을 파고 또 파 내려갔다.
그리고는 그 깊은 곳에
스스로 텐트를 치고 나를 가두었다.

이제야 조금 알겠다.

‘말하지 않아도 괜찮다’는 건,
사랑의 언어가 아니라
관계의 단절을 합리화하는 변명이었다는 것을.

---

덧.

가족이라는 이름 아래,
말하지 않아도 괜찮다는 믿음이
때로는 마음을 숨기는 방패가 되기도 한다는 것을 알게 되었습니다.

서로를 잘 안다고 생각할수록
오히려 거리는 멀어질 때도 있더군요.

그래서 이제는 조금씩 내 마음을 꺼내려합니다.
서툴고 어색하겠지만,
그 작은 말들이
관계의 균열을 메우는 첫걸음이 되길 바랍니다.

사랑은 말에서 시작되고,
말은 이해와 연결의 다리가 되니까요.

오늘도 천천히,
내 마음을 꺼내는 연습을 이어가려 합니다.

말하지 않아도 괜찮다는 건. [작사, 곡 : 로운]

말하지 않아도 / 알 거라 믿었죠

눈빛 하나로도 / 마음 전해질 거라

서로를 너무 / 잘 안다고 해서

이젠 말이 필요 없을 줄 알았죠

그 평화로운 / 침묵의 시간 속에

사랑이 자라난다 / 믿었죠

하지만 그 고요한 / 시간 속에서

우린 점점 멀어졌죠

‘말하지 않아도 괜찮다’는 건

사랑의 약속이 아니라

익숙함에 기대 멈춘 (내 마음의 벽이었죠)

이제야 조금쯤 / 알겠어요

사랑은 말로 피어나죠

당신에게 닿으려면 / 내 마음을 꺼내야 하네요

그날 나 혼자 / 울었죠

식어버린 공기 속에

내가 가만히 있자 / 모두 멈췄죠

그제야 알았죠, 혼자만 알았던 걸

그들은 아무 / 말도 없었죠

그저 내 눈을 바라봤죠

나는 혼자 짐작하며

내 마음을 가두었죠

‘말하지 않아도 괜찮다’는 건

서로를 위한 배려가 아닌

감정을 숨기려 만든 / 조용한 방패였죠

이제는 조금씩 / 꺼내볼래요

서툴고 어색해도 좋아요

그 작은 말 하나가 / 우릴 다시 이어주겠죠

사랑한다는 / 한마디면

얼어붙은 밤이 녹아내리고

손끝 닿은 / 그 온기 속에

우리 숨결이 되살아나죠

‘말하지 않아도 괜찮다’던

그 믿음 이제는 놓아요

이젠 말할게요, 당신에게 / 나의 마음을

오늘도 천천히 / 한 걸음씩

당신에게 내 마음을

건넬게요—