#2 미뤄둔 꿈의 시작
글쓰기가 일상이 되기까지의 여정
정우는 40대 중반의 회사원이었다. 업무를 묵묵히 해내며 안정적인 삶을 살아가고 있었지만, 마음 한구석에는 채워지지 않는 갈증이 있었다. 어릴 적 꿈꿨던 글쓰기에 대한 열망은 현실에 밀려 점점 희미해졌고, 이제는 그 꿈이 과거의 일처럼 느껴졌다. 그러나 어느 날, 퇴근 후 우연히 들른 서점에서 정우의 마음에 큰 변화가 일어났다.
서점 안에서는 한 노인이 열정적으로 강연을 하고 있었다. 그의 눈빛은 빛나고 목소리는 힘이 넘쳤다. 사람들이 몰려들어 그의 이야기를 경청하는 모습은 정우에게 커다란 울림을 주었다. "나도 언젠가 저렇게 나이 들어서 내 이야기를 전할 수 있을까? 아니, 나도 저렇게 나이들고 싶다." 문득 그런 생각이 들었다.
그날 밤, 정우는 자책감에 빠졌다. 그동안 미뤄왔던 꿈을 이루기에 시간이 너무 늦었다고 변명만 해왔지만, 더 이상 미룰 수 없다는 생각이 들었다. 그는 달력을 펼쳐 목표를 세웠다. 11월 30일까지 단편 소설을 완성하고, 매일 저녁 1시간씩 글을 쓰기로 했다. 또한, 아침에는 10분간 손글씨로 생각을 정리하며 글감을 모으는 시간을 가지기로 했다.
처음 며칠은 쉽지 않았다. 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 책상 앞에 앉을 때마다, 마음 한구석에서 "내일 할 걸"이라는 유혹이 들었다. 하지만 정우는 그 유혹을 떨쳐내며, 자신에게 약속한 대로 글을 쓰기 시작했다. 그리고 그때부터 글쓰기는 정우의 일상이 되었다.
매일 저녁, 정우는 컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓰기 위해 자신을 다잡았다. 처음에는 한 문장, 한 문장을 써내려가는 것조차 어려웠지만, 그가 몰입하기 시작하면 시간이 어떻게 지나가는지 몰랐다. 글을 쓰는 동안만큼은 온전히 자신에게 집중할 수 있었다. 그리고 그 시간을 통해 정우는 "나는 글쓰는 사람이다"라는 정체성을 조금씩 심어갔다. 그 전까지는 글쓰기를 취미로 여기거나, 다른 일이 우선시된다고 생각했지만, 이제는 하루의 일과처럼 글쓰기를 다짐했다.
아침마다 10분 동안 손글씨로 생각을 정리하며 글감을 모았다. 노트에 담긴 정우의 생각은 점차 그의 삶에 영향을 미쳤다. 일상 속에서 문득 떠오르는 아이디어들을 놓치지 않기 위해, 그는 매 순간 주변을 관찰하고 기록했다. 그리고 그 작은 기록들이 모여 점점 더 큰 글로 나아갔다.
그러던 어느 날, 정우는 다시 그 서점을 찾았다. 마침 그 노인이 또다시 강연을 하고 있었다. 이번에는 더 많은 사람들이 모여 있었고, 노인의 열정은 여전히 뜨거웠다. 그 순간, 정우는 노인의 삶이 결코 즉흥적인 것이 아니라, 오랜 시간 꾸준히 이어온 노력의 산물이라는 사실을 깨달았다. "나도 이제 첫 걸음을 내디딘 거야." 정우는 그 순간 자신이 이제 진짜로 글을 쓰기 시작했다는 것을 확신했다.
11월 30일, 정우는 드디어 단편 소설을 완성했다. 완벽하지는 않았지만, 그 글은 정우에게 있어 시작의 의미가 컸다. 이제 다음 단계로 나아갈 준비가 되었지만, 그는 여전히 어떤 방향으로 걸어갈지 고민하고 있었다. 그러나 그 고민조차도 더 이상 그를 방해하지 않았다. "이제는 그저 묵묵히 나의 이야기를 써나가면 돼."
에필로그
정우는 첫 번째 단편을 끝낸 후, 한동안 그 글을 다시 읽으며 깊은 생각에 잠겼다. "내가 처음 시작했을 때의 그 망설임은 무엇이었을까?" 그는 그동안 자신에게 너무 많은 변명을 해왔다. "지금이 아니면 안 된다고, 늦기 전에 시작해야 한다." 그리고 이제, 그 시작이 일상이 되었다.
정우는 다시 한 번 노트북을 열었다. 그는 더 이상 미루지 않기로 결심했다. 글쓰기는 이제 그에게 단순한 취미가 아니라, 삶의 일부가 되었다. 그가 내딛는 매 걸음마다, 그는 조금씩 더 큰 꿈을 향해 나아가고 있었다. 그리고 그 끝은 아직 알 수 없었다. 하지만 그 끝을 향해 한 걸음씩 나아가기로 결심한 정우는, 이제 더 이상 뒤돌아보지 않았다.
