자유

작은 방 한켠이 너가 가진 전부라고 느껴질 때가 있지

여섯 면의 바깥이 너에게 온통 무관심하다

존재는 그냥 존재하는 것이지만

가끔은 허락받고 싶을 때가 있지

그럴 때 너는 차라리 강변으로 간다

물 위에 뜬 불빛과 나무 그림자를 본다

눈길이 닿는 모든 것이 내 것이 아닌 동시에

나의 것일 수 있을까

흙바닥을 기는 벌레를 물끄러미 바라보고

나무가 그렇듯 너의 머리칼을 바람에 맡겨둔다

걷거나 앉으면서 새벽의 고요를 들이마신다

소리를 내지 않아도 노래하는 것 같았지

노래는 목적 없이 흩어지고 너는 살아있고

울림은 짧은 생멸 같았지

걷는 일을 두 발에 맡겨둔 채

반쯤 졸면서 걸었지

어떤 부질없음에서 자유를 느꼈지