오뜨

간식은 창가에 있다

냉장고에 뭐가 많은데

먹을 수 있는 건 별로 없다

바깥과 화장실로 통하는

문이 두 개 달린 방 안에

문이 두 개 달린 냉장고가 있고

가구도 몇 없는 집이 어수선하다

네모난 물건이 많다는 건

노래를 부르면서 알았다

네모의 꿈

네모난 케이크 이름이

동그라미로 시작하는 것도

네모의 꿈이려나

냉장고엔 자리가 없고

차곡차곡이라는 말이 싫다

너네 집에서 본

커다란 책장 정돈된 신발장 옷장에 개켜진 옷

나는 차곡차곡 무너진다

사람이 무너지는 모양은 다양하고

그때마다 사람은 무얼 할 수 있지

여기 두 가지 맛이 있다

쇼콜라 치즈

아껴 먹고 싶다

아이스크림을 녹여 먹는 사람처럼

사탕을 깨물어먹지 않는 사람처럼

간식시간이 있었지 그때는

낮잠도 자기 싫고

친구들이랑 떠들고 싶었는데

긴 잠을 자고 싶다

일어나, 밥 먹자

네가 부르는 소리에 깨어나

의자가 있는 식탁에 앉아

동그란 밥과 국을 먹고 싶다

이런 거야

네가 동그랗고

내가 동그란 걸 알아도

우리 집에 한 번도 부르지 못한 건

두 개를 먹고 나면

우울해질 수도 있다

무슨 맛을 고르지

쇼콜라 치즈

쇼콜라 치즈

쇼콜라

치즈

…