brunch

매거진 호랑의 그림일기

라이킷 33 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 호랑 May 24. 2021

감잎차를 마셔요

며칠 전에 만들어 밀봉해 두었던 감잎을 꺼내 차를 우린다. 조글조글한 잎이 따뜻한 물에 연노랑을 푼다.

사월 어느 햇살 맑고 하늘 푸르고 바람결 부드럽던 날 감잎을 땄다. 감잎은 그날의 풍경을 고스란히 풀어놓는다. 본래의 모습을 회복하고 싶듯이.

처음 감잎차를 만들었을 때가 생각난다. 우연히 감잎차 마시는 모습을 어디선가 보고 시골에 감나무도 있겠다. 저 정도는 내 손으로 만들어 보고 싶었다.

어리지도, 훌쩍 자라 너무 크지 않은 잎을 따야 하는 그 적당한 때를 기다리는 일이 좋았다. 한참을 기다렸는데 하룻밤 사이 몰라보게 커져 있는 감잎을 보는 해도 있었으니 그 적당한 때를 맞추는 일이란 언제든 무엇이든 누구든 쉽지 않은 일임이 틀림없다.

지금이야 요령도 생겼고, 집에 미니 건조기가 있어 도움을 받지만, 몇 년 전에는 감잎을 따 씻고 쪄, 일일이 펴 말린 후 몇 번의 덖음 과정을 치러야 단맛이 나는 감잎차를 마실 수 있었다. 이제는 조금 쉽게 원칙대로 하지 않아도 차를 마실 수 있으니 좀 편하긴 하다. 누군가 해 놓은 것 사 마시면 가장 편할 텐데 굳이 애써 내 손으로 하는 몇 가지의 일이 있다. 감잎차를 만드는 일도 그중 한 가지 일이다.

감잎차를 만드는 일은 기다림을 기억하기 위한 일이다.

차를 우리는 일 외에 차를 마시는 순간 잎을 따던 날의 시간과 공간, 또 감잎이 커가는 과정을 기다렸던 일 등의 시간을 다시 만날 수 있게 한다. 무엇보다 내 손으로 만든 차를 마시면 그날의 봄이 소환되기 때문이기도 하다.

봄 햇살을 등지고 형언할 수 없이 투명하게 비껴들던 연둣빛의 찬란함을 어찌 잊을까. 그 색깔을 누군들 그려낼 수 있고 쓸 수 있을까? 그냥 보는 것으로 족할 일이다.