brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 손덕중 Nov 12. 2020

The River in a mind / 마음 속의 강

Nails stained yellow from peeling the orange balls jumping in the lingering glow of the sunset. The red flew from my heart meanders through earthly stones till it leaves no color can be diluted, yet it gently grips tiny a little current, over which birds flying yet vigilant to the wind, the shadows, drawing a black paint, and finally unreachably away, the river made by the leaps of time, the river only can be heard, of time, of a song, in a shabby eatery a woman lived the entire life by the river, effortlessly took off the neck of a fish


With childlike curiosity wondered I if there's an isle on the river there was a time when I walked along the moonlit river, the night I found there was no one above the tall black trees, howling, no one looking down, or over, looking down the burly shadow in disillusionment throwing rocks to the river, follow the river to the next town made of steel, the blindness and glory of the night took over, renders neither belief nor doubt, swearing words to the silence of the river and crowd, lights render neither hope nor despair and finally heard a voice saying that THERE is no one, yet she wouldn’t open the door, and only slides an old matchbox with a name of a pimp on it; shivering fishes wander between pubs and karaokes and cheap motels and late dancers sway


lied down beside the river, too tried to hear the sound, a voice; I turned and turned around screaming lullaby and the river only answered with a lingering silence; wondered if there is an isle, if there are little trees on the isle, if there are mysterious people living on it, if the moon would shine on them and keep them awake; over the roof the fishes were bathing in the moonlight, and here this riverside only ceaseless movements, the loneliest color that no finger can measure, blank, empty times no hand can grip; I called the NAME out loud wishing there were, or maybe, on the other side of the shore, someone or, maybe, knowing yet even when I lied beside her can never see the color of the river in her mind





오렌지 껍질을 벗기다 노랗게 물든 손톱 석양아래 뛰어오르는 공들을 보았어? 심장에서 흘러나온 빨간색들이 돌 사이를 굽이쳐 흐르다 흘러 마침내 아무 색도 남지 않을 때, 모든 색이 희석될 때 거기에서 가볍게 물살을 헤집는 것이 있지, 새들, 바람을 경계하며 검은 직선을 그려가며 닿을 수 없이 멀어지는 것, 세월이 만든 검은 강, 귀 기울이면 들리는 강, 노래의 강, 섬진강 옆 허름한 식당에서 일생을 산 여인이 긴 머리카락을 늘어뜨리고 민물고기의 목을 딴다


그래 강에도 섬이 있지 않을까 하는 어린아이 같은 호기심에 한 밤 중에 달빛을 따라 걷던 때가 있었지, 강가를 걸어도 키 높은 나무 위에는 아무도 앉아 있지 않고 아무도 내려다보지 않았을 때 울부짖은 소리, 흐릿한 그림자를 내려보던 차가운 밤, 강가에 앉아 강물에 돌을 던지고 흐릿한 그림자를 내려다 보았다, 강을 따라 다음 골목으로 갔지, 밤의 영광과 어둠이 떨어질 때, 어떤 의심도 믿음도 주지 않았네, 강과 인파에 욕을 던진다, 희망도 절망도 주지 않은 하얀 조명 여기엔 아무도 없다고 말하는 목소리, 그녀는 굳게 문을 닫고 접대부의 전화번호가 적힌 성냥갑을 문 밑으로 내밀 뿐이었어 커튼 너머로는 주점들과 노래방들 모텔들 사이를 오가는 비틀거리는 물고기들 늦도록 흔들리는 춤들


그녀의 옆에 누워 그 목소리가 듣고 싶어 강의 곁에 누워 강을 보았다 거기서 몸을 뒤척이며 잠들었냐고, 꿈꾸고 있냐며 물었지 자장가를 부르면 강은 질척이는, 끈질긴 침묵으로 대답했어 그 검은 강에도 섬이 있지 않을까 거기에도 낮은 나무들이 자라지 않을까 거기에 신비로운 사람이 살진 않을까 거기에도 달빛이 비추지 않을까 잠들지 않았을까 하는 속절없는 걱정들 지붕 위에서 떨어지는 새벽의 이슬 달빛을 쬐는 물고기들 거기에는 다만 끝없는 움직임 손가락으로 가늠할 수 없는 쓸쓸한 색깔 움켜쥐어도 잡을 수 없는 여백의 시간이 있었지 강 너머에 누군가 있지 않을까 소리를 내어 그 이름을 불러 보았다 거기에 그러니깐 누군가가 강의 맞은 편에 있을까 해서 그러나 알고 있었지 그녀의 곁에 누워도 그 마음에 어떤 강이 흐르는지 알 수 없는 노릇이란걸

작가의 이전글 결행의 밤
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari